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£থম আস্ক 
শ্রম ভুম্্য 


পরিষ্কার আকাশ। মেঘ উঠল। গভীর কালো মেঘ। সহসা ঝড়-জল ও বৃষ্টি 
এলো। পথে একটি মেয়েকে অম্পষ্টভাবে দেখ! গেল। ঝড়-জলের মাঝে অন্ধকারে সে 
ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে । একটা বাড়ির সম্মুথে এসে সে ঘন ঘন কড়া নাড়ে ও কলিং- 
বেল টিপতে থাকে । 


ছিভীজ্ দুস্ছ্য 


ডাক্তার অশ্ুজাক্ষ রায়ের বাড়ি। অরুণাক্ষের পড়ার ধর। 
অরুণ পড়াশুনা] করছিল । দরজা খুলতে খুলতে বিরক্তভাবে বলে-_ 
অরুণ। ফীড়া, দীড়া-খুলছি। আচ্ছা হরিহর, সেই কখন 
গিয়েছিলি, আর এখন ফেরার সময় হল? 
দরজা খুলে ইরাকে দেখে বিস্মিত হল। 
ইরা। আঃ! কি করছেন? জলে ঘর ভরে গেল যে! 
অরুণ দরজা বন্ধ না করে ইরার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
অরুণ। আপনি? 
ইরা । ভয় নেই, মান্থুষ। দেখছেন কি? পরজাট। বন্ধ করুন। 


অরুণ যুবক। ইরার কথার উপরে সে খিল আটতে ইতস্তত করছিল। তাই 
দেখে ইরাই দরজা বন্ধ করে দেয়। অরুণ টেবিল-ল্যাম্প নিভিয়ে বড় আলোটা হেলে 
দেখল, ইরা একদম ভিজে গেছে। ইরার অবস্থা দেখে সে শিউরে উঠে বলে-_ 


অরুণ। ইস! বড্ড ভিজে গেছেন যে! 


ডাকবাংলো---১ ৬ 


ইরা, 4 নাঃএ আর বেশি কি! 

অরুণ) 'ধকেবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয়? 

ইরা. কী 'আর করা যাবে? কতক্ষণ: ধরে ভাকাভাকি 
করছি.। -. নর 
অরুণ। (লজ্জিত ভাবে) মানে, নি পি 
বাড়িতে কেউ নেই কিনা! হরিহর হতভাগা এই আসছি বলে, 
সেই যে কখন বেরিয়েছে, এখনো দেখা নেই । বন্ধের পরেই আমার 
একটা একজামিন, তাই তদগত হয়ে পড়াশুনেো। করছিলাম ।.".জলে 


কাদায় কী অবস্থা হয়েছে আপনার ! আচ্ছা, আমি এখুনি আস্ছি-_ 
অবর্ুঃণ চলে গেল । 


ঘরটি সুসজ্জিত। অবস্থাপন্ন ব্যক্তির গৃহ_-সহজেই বোঝা যায়। একটি ইজি- 
চেয়ারের হাতলের উপর ইতিহাসের বই খোলা । ইরা বইথান! নাড়াচাড়া করে 
দেখছিল। ইতিমধ্যে অরুণ ধুতি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে । 

অরুণ। নাঃ, ধুতি ছাড়া পাওয়া গেল না। মা-বাবা দেশে 
গেছেন, মায়ের শাড়িটাড়ি ম। সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । আলমারিও 
বন্ধ। হরিহর থাকলে হয়তো কোন হদিস্‌হত। সেই বেলা চারটের 
সময় এক বোতল কেরোসিন কিনতে বেরিয়েছে, এখনও দেখা 
নেই । 

ইরা। বৃষ্টিতে কোথাও বোধহয় আটকে গেছে। 

অরুণ। না না, বৃষ্টির ছুতোয় নিশ্চয়ই কোথাও আড্ডা জমিয়েছে । 
মাকে তাই বলেছিলাম, সবহ্থদ্ধ দেশে চললে-__এটাকেই ব1 ফেলে 
যাচ্ছ কেন? যাক গে- 

সুইচ টিপে দালানের আলো জেলে দিল। 

বাড়িতে কেউ নেই-€সাজা চলে যান এদিকে | কাপড়ট। 

পাল্টে এসে বস্থন | বৃষ্টি কখন থামবে, কে জানে? 


খ 


ইর1। শাড়ির যা দশা হয়েছে! সত্যি, না. বদুলাতুলু উপাক 
নেই। 

অরুণ। হ্ঠ্য। হ্যা, যান-__-ব্দলে আন্গন। 

ইর!| ধুতিখানা হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। অরুণ ইজি-চেয়ারে বসে । 
খোলা বইটা বন্ধ করে পাশের ছোট টেবিলে রেখে দেয়। আবার উঠে দ্রাভায়। . শেষে 
ঘরের ভিতরকার দরজা খুলে পাশের ঘরে চলে ষায়। ইতিমধ্যে ইর। ফিনফিনে কালা- 
পাড় ধুতি পরে ঘরে প্রবেশ করে । নিজের শাড়িটা নিংড়ে এনে টেবিলের একপাশে 
রাখে । সঙ্গে সঙ্গে অন্য ঘর থেকে অরুণও প্রবেশ করে । ইর! অরুণকে বলে-_ 


ইরাঁ। একটা ছাতা পেলে চলে. যেতাম । 

অরুণ। ছাতা না হয় পেলেন। কিন্তু এ বৃষ্টি তো ছাতায় 
মানাবে না। 

ইরা। রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইব্রেরি থেকে বাবাকে বাড়ি নিয়ে 
যাব। আমার জন্তে বসে আছেন । আমার বাবা ইতিহাস নিয়ে 
কাজ করেন। আপনিও তো ইতিহাসে এম.এ. দিচ্ছেন, অকুণাক্ষ বাবু? 

অরুণ। হ্যা। কিন্তু আপনি আমার নাম জানলেনকি করে? 

ইর1 মুখ টিপে হাসে, জবাব দেয় না। 

ও! বুঝতে পেরেছি। বই-এ লেখা নামটা দেখেছেন । 
ইতিহাসের ছাত্র তা-ও টের পেয়েছেন এ বই থেকে | আমার বাবার 
নামটাও বোধহয় জেনে ফেলেছেন ফটকের নেম-প্লেট থেকে__ 

ইরা। হ্যাঁ। ঠিক ধরেছেন। নাম বললে, আমার বাবাকেও 
হয় তে! আপনি জানবেন । পলাশির যুদ্ধ থেকে স্বাধীন ভারত--এই 
দুশো বছর নিয়ে রিসার্চ করছেন। মাস চারেক হল এক ভলুযুম বইও 
রেরিয়েছে। 

অকরুণ। বটে! কি নাম বলুন তো আপনার বাবার ? 

ইরা। শ্রাবিশ্বেখর সরকাঁর-- 


০. 


অরুণ।-- ও»হ্যা হ্যা, জানি বৈকি! আপনার বাবাকে বলবেন, 
আমি তার পরম ভক্ত | 
ইরা। বাবার লেখাও বহু কাগজে বেরোয় । যুগচক্রের প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখা থাকে । পা 
অরুণ । [ বিরক্তভাবে ] যুগচক্র? ও একটা জঘন্য কাগজ । *** 
কিন্ত আপনার বাবার লেখ। আমি বিস্তর পড়েছি । অনেক জিনিষ 
বোধহয় মুখস্থও বলতে পারি। তা যাক-_বন্থন, আমি চা করে 
আনি। 
ইর1। [বাধা দিয়ে] না না, চায়ের দরকার নেই । 
অরুণ। নিশ্চয়ই দরকার । শীতে কাপছেন আপনি । হিটারে 


জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। 
প্রস্থানোছাত । পুনরায় ফিরে বলে-_ 


জানেন? সমস্ত পারি আমি। হরিহরকে নিয়ে আছি, বুঝতে 
পারছেন না? আপনি ততক্ষণ বসে বসে কাগজট। উণ্টান। 
খবরের কাগজ এগিয়ে দিয়ে চলে যায়। ইরা বসে বসে খবরের কাগজের পাত 
উন্টাতে থাকে । একট টি-পট আর ছুটে। কাপ হাতে করে অরুণ বেরিয়ে আসে। 
একটা কাপে চা ঢেলে ইরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_ 
কত তাড়াতাড়ি করে চা আনলাম দেখুন ॥ কেমন হয়েছে বলুন ? 
ইরা। এখনো মুখ দিই নি-- 
ইরার কথায় অরুণ লজ্জিত হয়। ইর! হেসে চায়ে চুমুক দেয়। মুখ বিকৃত করে 


বলে 
বাঃ! খাসা, চমত্কার ! 


অরুণ। [নিজের কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলে ] বুঝলেন, 
রান্নাবান্না সমস্ত আমার রপ্ত । হরিহরের জালায় পড়ে এই তিন 
হগ্তায় আরো ভাল করে শিখে ফেলেছি । [চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ 
বিবৃত করে] আচ্ছা, চা কি আপনার নোনতা নোনত। লাগছে? 
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ইরা। কৈ নাতো! | 
অরুণ। [আর একবার চায়ে চুমুক দিয়ে ] হু! স্ুনই পড়েছে, 
তাই আপনি খাচ্ছেন না। খালি ঠোট ঠেকাচ্ছেন। আসছি_ 
[পাশের ঘরে চলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে-বলে ] 
যা ভেবেছি, তাই ূ 
ইরা। কি? 
0 অরুণ | চিনি ভেবে হ্নই দিয়েছি। চিনি যে কোথায় রেখে 
গেছে হতভাগা 
ইরা । দেখুন, হন-চায়েরই আমার দরকার ছিল। ঠাণ্ডায় সি 
লাগবে না। 
অরুণ। নাঃ, বদনাম হয়ে গেল আপনার কাছে। কেমন চা 
তৈরি করি, দেখাতে পারলাম না। 
ইর! দরজ। খুলে বাইরের অবস্থা দেখে নিয়ে বলে-_ 
ইরা। আচ্ছা, আঁমি চলি এবার । 
ইর1 শাড়িটা নিতে যায় । অরুণ বাধা দিয়ে বলে-_- 
অরুণ। ওটা থাকুক। লাইব্রেরিতে ভিজে শাড়ি হাতে করে 
যাবেন কেমন করে? -"দাড়ান, দাড়ান, ছাতা দিচ্ছি। ঠিকানাট! 
দিয়ে যান, হরিহর আপনার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে । 
ইরা। শাড়ি রয়ে গেল যে! ছাতা আর ধুতি আমি নিজেই 
দিয়ে যাব, আর সেই সঙ্গে শাড়িটাও নিয়ে যাব। হরিহরকে পাঠাতে 
হবে না। আচ্ছা চলি-_ 
ইরা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। অরুণ ইরার দিকে চেয়ে থাকে । 


তারপর অরুণ দরজ1 বন্ধ করে ইজিচেয়ারে এসে বসে । পুনরায় 
কড়া নডে ওঠে । 


অরুণ। [ বিরক্তভাবে ] নাঃ, জ্বালালে ! পড়াশুনা আর করতে 
দেবে না। 


দরজা খুলে হরিহরুকে দেখতে পেল। 
সেই কখন গিয়েছিলি এক বোতল কেরোসিন কিনতে, এখন 
ফেরার সময় হল? | 
হরির । কি করব, যা নঙ্বা রা তার ওপর বে পে বৃষ্টি 
এলো । - একে কেরোসিন মেলে না, তাতে যদি জল পড়ে নষ্ট হয়ে 
যায়? তাই জল না থামা পর্যস্ত অপিক্ষে করতে হল-- 


অরুণ | যা যারান্রের খাওয়ার ব্যবস্থা করগে_- | 
হরিহরের প্রস্থান । অরুণ এসে চেয়ারে বসে । সঙ্গে সঙ্গে আবার কড়া নড়ে ওঠে। 


অরুণ। ছুত্বোর ছাই ! জালিয়ে মারলে ! হরিহর__হরিহর-__ 
৫ হরিহরের প্রবেশ । 
দেখ, কে কড়া নাড়ে__ 
হরিহর দরজা খুলে হনন্দাকে দেখে মুখ ব্যাজার করে। 
অরুণ। সুনন্দা, তুমি হঠাৎ অসময়ে? 
হনন্দা। মা পাঠালেন । বাবা বড্ড ব্যস্ত হচ্ছেন। আপনাদের 
দেশের বাড়ির ঠিকানাটা নিতে এলাম। 
অরুণ। ঠিকানা নিতে হবে না। তোমার মাকে বলো, বাবাকে 
আমি চিঠি লিখে দিয়েছি তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্য । 
স্থনন্বা। ও !...তা করেছিলেন শক ? 
হরিহর। পড়াশুনা করছিলেন । 
স্থনন্দা। তা হলে আর বিরক্ত করব না। আমি তা হলে আসি 
হরিহর। আহ্গন-__ 
_ সুনন্দা হরিহরের প্রতি কটাক্ষ করে চলে যায়। হুরিহর দরজ। বন্ধ করে। 
অরুণ। তুই বাড়ি থাকলেও জালা, না থাকলেও জালা । সব 
কথায় তোর কথা কওয়া' আছে । 
হরিহর। কেন? আমি আবার কি করলাম? 
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অরুণ। লোকজন বাড়িতে এলে! "জুন? “বহন বলতে " হয়, 
জানিস নে? | 

হরিহর। বললাম ত! উনি বললেন 'আসি তা হলে" আমি. 
বললাম-_“আস্থন; । 

অরুণ। খুব হয়েছে_-আর বিছ্ধে জাহির ব করতে হবে না। 

হরিহর। তা মুখ্য মানষ_যেমন বুঝি, তেমন বলি ।. তবে 
যার স্দে তোমার বিয়ের কথা চলছে, ছু'তোয় নাতায়-ছুম-ছম করে 
তাকে আসতে দেখলে গা আমার জলে যায়। তা তুমি যাই বলো-_ 

হরিহর চলে গেল। অরুণ বিরক্তভাবে সেইদিকে চেয়ে থাকে । 


ভুত্ভীজ্ ছুস্ছ্য 
লাইব্রেরি । বড় হলঘরের পাশে একটি ছোট কুঠুরি। কুঠুরির র্যাকগুলো বইয়ে 

ঠাসা । টেবিলের উপর বিক্ষিপ্তভাবে মোটা মোটা বই ও পুঁথি-পত্র ছড়ানো । 
তারই মধ্যে বসে আছেন বিশ্বেশ্বর । গায়ে আধ-ময়ল। পাঞ্জাবি, পরনে পাড়হীন ধুতি। 
জামার তুলনায় ধুতিটা বেশি রকম ফরসা । বিশ্বেশ্বর একটা বই খুলে নোট নিলেন 
একটুখানি, তারপর সেটা বন্ধ করে খুললেন আর একটা বই । একটি মুহুর্তও তিনি 
নষ্ট করতে রাজি নন। এইভাবে যখন কাজে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় পাশের হলঘর 
থেকে পরিতোষ হাজর।, দীপক বটব্যাল ও আরও কয়েকজন যুবক এলো। | বিশ্বেশ্বর 
তাদের দিকে চাইবারও অবসর পেলেন না । যুবকদের মধ্যে জন দুই গুটি গুটি টেবিলের 
পাশে ঘিরে দাড়াল। বিশ্বেশ্বরের চমক ভাডে। চশমাটা খুলে হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন। 

বিশ্বেশ্বর । কিহে! কি বলছ তোমরা? 

পরিতোষ । আজে, পুরানো কলকাতার কথা জিজ্ঞেস করছি । 
সুতোহুটিতেই তো হেস্টিংস থাকতেন ? 

বিশ্বেশ্বর। [ দাত-মুখ খিচিয়ে] হ্যা, সুতোহুটির হাটে 
তাতের কাপড় বেচত হেস্টিংস--বসাক আর শেঠের কিনত। 
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যত সব অকাট-মুর্খের দল। বোঝ কাণ্ড! হেস্টিংস-এর ঘর জেনে 
বসে আছে স্থতোনুটিতে ।...ওহে ছোকরারা, তোমাদের বাপ- 
দাদারা হয়তো হেস্টিংস দ্টে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আস্তাবলবাড়িতে 
দশট।__পাচটা আপিস করে এখনও তোমাদের পড়াশুনার খরচ 
যোগাচ্ছেন। বুঝেছ? | | 
বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর উত্তেজনায় ফেটে পড়েন। এই সময়ে ইরাবতী প্রবেশ করল। 
ইরা। বাবা! 
দীপক | জোব চার্নক আর হেষ্টিংস বন্ধুলোক ছিলেন? না? 
বিশ্বেশ্বর । বটেই তো! যেমন বন্ধুত্ব ছিল রামায়ণের লক্ষণে আর 
মহাভারতের অজুর্নে ! ঝান্সির রাণী আর রাণী ভবানীতে । মরি, মরি ! 
বিছ্ের বহর দেখে তাজ্জব বনে যাই ! যত সব-- 
ইরা। বাবা! 
বিশ্বেশ্বর । কে? ও, ইরা? 
ইরা । চলে! বাবা_ 
বিশ্বেশ্বর । এখন কি রে, এই সন্ধ্যেবেলা? 
ইর1। সন্ধ্যে ছিল তিন ঘণ্ট1 আগে । নাও, ওঠো-_ 
পরিতোষ । অতি চমৎকার বোঝাচ্ছেন। 
দীপক | বিস্তর শিক্ষা হচ্ছে__ 
অন্য একটি যুবক | জ্ঞানগর্ত আলোচনা 
আরও একজন | দয় করে কথাগুলে। শেষ করতে দিন । 
ইরা । , আর নয়, এখন বাবা বাড়ি যাবেন। প্রশ্নগুলো কাল 
অবধি যদ্দি মনে থাকে, তাহলে কাল এসে-না হয় বুঝে নেবেন। আর, 
আমি এসে পড়বার আগেই সেটা সেরে নেবেন । 
এই সময়ে যুগচক্রের সম্পাদক কৃতান্ত বিশ্বাস এবং ভার সহকারী পঞ্চানন ঘুরতে ঘুরতে 
সেখানে এসে পড়ল । পঞ্চাননের হাতে টাদা! আদায়ের রশিদ-বই, প্রুফের বাণ্ডিল, আব 
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কিছু সাময়িক পত্র পত্রিকা ৷ কৃতান্তের চেয়ে পঞ্চানন বয়সে অনেক ছোট ৷ কৃতান্তর' 
মাথার চুলে পাঁক ধরেছে। খদ্দরের ধুতি-চাদর তার পরনে। মুখে গাভীর, রিনি 
ব্যবসা-বুদ্ধির ছাপ প | | 
কৃতান্ত। (যুবকদের লক্ষ্য করে ) বলি, ভায়ারা তো! ভন্ভিতে . 
বেসামাল ! মুখের বাক্য গব-গব করে গিলে খাচ্ছেন। এমন 
ভক্ত যখন আপনারা, কিছু চাদা ছাড়ুন দিকি! দাদার সন্বর্ধনা-সভা 
হচ্ছে । পঞ্চানন, যে যা দেবেন, নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রসিদ কেটে দাও। 
এমন কথা নী ওঠে যে, দশের পয়সা আমরা «মরে দিয়েছি । 
পঞ্চানন রশিদ-বই আর কলম নিয়ে তৈরি । 
পঞ্চানন । আক্গুন, কে কি দিচ্ছেন বলুন তো_ 
রশিদ-বই বের করার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সরে পড়ল। দীপক ও পরিতোষ পকেটে 
হাত দিয়ে অপ্রস্ততভাবে একজন ছয় আনা আর একজন আট আন বের করল। 
পঞ্চানন। আপনার নাম? 
পরিতোষ । পরিতোষ হাজরা 
পঞ্চানন | দিচ্ছেন কত? 
পরিতোষ । আট আনা। 
পঞ্চানন । মাত্র? (দীপকের দিকে চেয়ে )__আপনার নাম? 
দীপক ।॥ দীপক বটব্যাল-_ 
পঞ্চানন। কত লিখব? 
দ্রীপক। লিখুন, ছ আনা। 
পঞ্চানন । আট আর ছয় চোদ্দ আনা। পড়ে-পাওয়া চোদ্দ 
আনা! তাই সই--(রসিদ কেটে ) আস্ন। 
উভয়ের চাদ! নিয়ে রসিদ দিল। বেকুবের মতো যুবকদ্বয় পালিয়ে বাচল। কৃতাস্ত 
বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাস! করে-_ 
কৃতান্ত। দাদা, আপনার জন্মদিন বারোই আষাঢ় তো? 
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বিশ্বেশ্বর এাযা?-কার জন্মদিন-..কবে.? 

পঞ্চানন)? আপনার। মানে, জাতিধর্ম-নিধিশেষে যাবতীয় 
নাগরিকের পক্ষ থেকে জন্মদ্দিনে আপনাকে: মানপত্র দেওয়া হচ্ছে যে! 
কাউন্সিলার ভূতনাথ গুঁই মহাশয়ের পৌরোহিত্ে য্যুনিভারসিটি 
ইন্সটিট্যুটে মহতী সভা। 

বিশ্বেশ্বর। সভা_সভা কেন? 

পঞ্চানন । বাঃ রে !--.ভারতে ইংরাজ' লিখে দেশের কত বড় 
কাজ করলেন_-সেই জন্যে সন্বর্ধনা-সভা। 

বিশ্বেখ্বর । (এক গাল হেসে) "ভারতে ইংরাজ' লোকে খুব ভাল 
বলছে বুঝি? 

পঞ্চানন । বলবে না? দেখবেন সম্বর্ধনার দিন ইনিয়ে-বিনিয়্ে কি 
পরিমাণ বক্তৃতা দেবে । কত কবিতা লিখে নিয়ে এসে অশ্র-গদগদ 
কণ্ঠে পাঠ করবে । 


বিশ্বেশ্বর। আমি জানতাম। খাতার পাতায় কলম ছু'ইয়েই 
বুঝতে পারি, কি দরের জিনিষ বেরুবে। তোমরা কিন্তু গোড়ায় ভরসা 
করতে পার নি । তা-না নাঁনা করে বিস্তর দিন কাটালে। নইলে 
“ভারতে ইংরাজ' এতদিন কবে বেরিয়ে পুরনো হয়ে যেত। 

কুতান্ত। খরচের হিসেব কবে, দাদ, আগুপিছু করেছি । মবলগ 
টাকার দরকার। তাই কর্পোরেশনের ইলেকসন অবধি সবুর করতে 
হল। তা দাদা, দেরিই হোক আর যাই হোক, এ ঢাউস বইটা 
বের তো। করে ফেললাম শেষ পধন্ত। 

ইরা। তা সত্যি। দেশে কত ধনী-মানী আছেন। গবর্মেন্ট 
আছে, নামজাদা প্রকাশকর] আছে । কাউকে পাওয়া গেল না। 
আপনিই কেবল এগিয়ে এলেন কাকাবাবু । 

কৃতান্ত। জিনিষ চিনি বলেই বই ছাপিয়েছি। আবার সন্বর্ধনারও 
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যোগাড় করেছি। ইরা মা, এ তুমি বুঝবে না। সম্বর্ধনা, না করে 
হতভাগা কৃতান্তের উপায় নেই । তাতে বউ-ছেলেপুলে উপোস থাক, 
'আর ছাপাখানাটা বন্ধকই পড়,ক। 
পঞ্চানন । বিনয় করে বলা নয়, হবে তাই নির্ধাৎ। ছাপাখানাটা 
যাবে এবার । | 

কুৃতান্ত। যায়__যাকগে। এসেমব্রির বড় ইলেকসন সামনে । 
কৃতান্ত আর ভরায় না।-..তৈরি হতে লাগুন দাদা, ভারতে ইংরাজের' 
দ্বিতীয় খণ্ডটা বের করার মতলব রাখি এ এসেমব্রির মওকায়। তা 
যাক, আপনার সঠিক জন্ম-তারিখট। বলে দিন দাদা_সেইমত হল 
ভাড়া করব, কার্ড ছাপাব। আমি তো বারোই আষাঢ় বলেই জানি। 

বিশ্বেশ্বর। (চিন্তিত ভাবে ) তারিখটা বারোই কিনা, তুই বলতে 
পারিস ইর1? 

ইরা ঘাড় নাড়ে। 

বিশ্রেশ্বর । উ-হী-হ, আন্দাজি ঘাড় নাড়া নয়। তোর মা! 
হিসেব রাখে । তাকে জিজ্ঞাসা করে নিস, সে হয়তো সঠিক 
বলবে । 

কৃতান্ত। (হেসে) সেকি দারদা! যত মরা মাছষের জন্ম- 
তারিখ কস্থ, আর নিজের বেলায় গড়বড় ? 

বিশ্বেশ্বর। বাজে জিনিষ আমি মাথায় রাখিনে কতান্ত। আমার 
জন্ম-তারিখ আমার কোন্‌ কাজে আসবে? 

কৃতান্ত। কাজে আসবে না তো এদ্দুর হাটতে হাটতে এলাম 
কেন শুনি? ইরা মা, তোমার উপর ভার। বৌদির কাছ থেকে 
তারিখটা জেনে নেবে। 

পঞ্চানন । (ইরার প্রতি) সম্বর্ধনা-কমিটিতে তোমাকেও নেওয় 1 
হয়েছে ইরা । রবিবারে যুগচক্র-অফিসে কমিটির মিটিং । 
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ইরা । বাবাকে নিয়ে ব্যাপার । বাবার সম্র্ধনা-কমিটির মধ্যে 
আমার থাকা বোধহয় ঠিক হবে না পর্চানন-দা। আমি যাব না। 
কৃতান্ত। তোমার হলেন বাবা। আমিও ওঁকে বড় ভাই বলে 
 মান্ত করি। তবে তো আমাকেও হাত গুটিয়ে বসতে হ্‌য়। ঘরের 
মান্ষষ বলে দামের ঠিক আন্দাজ নিতে পার না'মা। বাংলার, 
ইতিহাসের যে একটু খবর রাখে, সেই দাদাকে মাথায় তুলে নাচবে। 
বিশ্বেশ্বর। মাথায় তুলে নাচবে_হে-হে-শুনছিস রে ইরা? 
ভাল করে শুনে নে,তোর মাকে গিয়ে বলবি, সে মোটে বিশ্বাস 
করে না। জাতিধর্ম-নিধিশেষে যাবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে সভা! 
_চাট্খানি ব্যাপার? 


ইরা। (বাপের কথায় লঙ্ঞিত হয়) এবারে তুমি চলো! বাবা। 
কত রাত হয়ে গেছে, ওঠো 


ইরা খাতাপত্র গোছাচ্ছে। 
বিশ্বেশ্বর । ইরা তাড়া দিচ্ছে । তাহলে এখন আসি কৃতান্ত-_ 
কতাস্ত। আহন দাদা 
ইর! ও বিশ্বেশ্বর চলে গেলেন। 
পঞ্চানন । (বিরক্তমুখে ) শনি আপনাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । কিছুতেই শিক্ষা হয় না? “ভারতে ইংরাজ? এদ্দিনে পঞ্চাশ 
কপিও বিক্রি হল না, তাই নিয়ে আবার সম্বর্ধন। ! 
কৃতান্ত। (হেসে) আরে বাপু কানে জল ঢুকলে আরও জল 
ঢুকিয়ে জল বার করতে হয়। কাগজে কাগজে রিজ্ঞাপন দিতে মবলগ 
খরচ-_এ হুল সভার নামে ঠহ-চে করে, পয়সায় কুলোলেো। তো খান 


ছুই করে সিঙ্গাড়া খাইয়ে, নিখরচায় খবরের কাগজে কলম-জোড়া 
বিজ্ঞাপন বাগিয়ে নেওয়া। 
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পঞ্চানন॥ নিখরচায়! কি বলছেন আপনি? হলের ভাড়া কত 
পড়বে জানেন 1. তারপর মালা আছে, মাইক আছে__. 
কৃতান্ত। (নিরুদ্ধেগে ) আহা, সে তো আর মামরা দিতে যাচ্ছি 
'নে.। পাবই বা কোথা? 
পঞ্চানন। তা হলে কে দেবে শুনি? 
রাগে গরগর করতে করতে পকেট থেকে রশিদ-বই বের করল । 


এই তো একটু আগে পরিতোষ হাজরা আট আনা আর দীপক বটব্যাল 
ছ' আনা-একুনে চোদ্দ আন---ছুই ভক্তে মিলে পুরো টাকাটাও হল 
না | 

কৃতান্ত। যদ্দুর হয় হোক ন। এমনি। তারপর গৌরী. সেন 
রয়েছে। ইনস্টিট্্যটের মতো জায়গায় গলায় ফুলের মাল] চড়িয়ে 
সভাপতিত্ব করবে ভূতনাথ গু ই-_-আর টাক দিতে যাবে কি রাস্তার 
লোক? ভেবো না পঞ্চানন, প্রকাশকে পাঠিয়েছি ভূতনাথের কাছে। 
এইখানেই তাকে আসতে বলেছি ।...এ যে বলতে বলতেই । খবর 
কি প্রকাশ ? 

প্রকাশ প্রবেশ কক্সল। 

প্রকাশ । এই দিয়েছে 

কৃতান্ত। মাত্র পাচ টাক?! বলোকি? 

শ্রকাশ । বললেন, কাউন্সিলার হয়ে অবধি বিস্তর জায়গায় দিতে 
হুচ্ছে। এর বেশি হয়ে উঠবে না। 

কুৃতান্ত। হু কাউন্সিলার করলে কে শুনি? কলির ধর্ম! এক 
মাঘে শীত চলে গেল, এই ভেবেছে? ইলেকসন আবার আসবে না? 
পাচ টাক দেবে তো গুইয়ের মতো গাছ-মুখ্যুকে সভাপতি করতে যাব 
কেন? বাংলা দেশে কি গুণী-জ্ঞানীর অভাব আছে? 

পঞ্চানন । নেই তা তো বুঝলাম । কিন্তু স্র্ধনার কি হবে? 
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কৃতান্ত'। ইবে।. আলবত হবে। কথা যখন হয়ে গেছে, তখন দাদার 
বাড়ির এ উঠোনটুকুতেই হবে। ইরা মেয়েটার কাছে'.গিয়ে এখন 
ইনিয়েবিনিয়ে বলতে হবে, ভক্তেরা নাছোড়বান্দ1। বলছে-_গঙ্গার 
ধারা দেখে স্থথ হয় না, গঙ্গোত্রীও দেখব । দাদার লেখার উদগম যে 
পুণ্যস্থানথেকে। | 

পঞ্চানন । এই সমস্ত ব্রাফ দেবেন ওদের কাছে গিয়ে? 

 কৃতান্ত। উপায় কি? ব্রাফ মনে করলেই ব্রাফ। এই তো চলছে 

আজকাল । 


চতুর্থ দৃশ্য 

ডাক্তার অশ্বজাক্ষ রায়ের বাড়ি। অরুণের পড়ার ঘর। ইরা সরাসরি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করল । হরিহর ঘর পরিষ্কারের কাজে লেগে গেছে । ইরার হাতে ছাতি, ও 
খবরের কাগজে-সোড়া ধৃতি | ইরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই হরিহর কটমট করে 
কিছুক্ষণ তার দিকে তাকাল, পরে হাত নেড়ে বলে--. 

তরিহর। নেই, মফংস্বলে চলে গেছেন, । 

ইরা। কলকাতা শহরেই নেই? 

হরিহর । না গো, তবে আর বলছি কি? 

ইরা । আচ্ছা, এই ছাতি আর ধুতিট। বাবুকে দিয়ে]। 

হরিহর । তা নাম-ঠিকানা নিখে রেখে যাও-__ 

ইরা। নাম লিখতে হবে না। এই ছুটে। পেলেই তিনি বুঝতে 
পারবেন। 

হরিহর। না না, সেটা ঠিক হবে না। তুমি বাপু নামটা নিখে 
রেখে যাও, নইলে আমার ওপর এসে রাগ করবেন। যত কুগি 
আসছে, সবাই নিকে নিকে যাচ্ছে । তুমি যদি বাপু নতুন রুগি হও» 
তাহলে নেক কি রোগে ভূগছ-- 
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ইরা। (সরিম্ময়ে ) রোগ? 
 হরিহর |: স্যা,গো . 

ইরা |. আমি. রোগি ন্‌ই ৷ ডাক্তার বাবু নয়, অরুণাক্ষ বাবুকে 
চাই আমি। মানে ডাক্তার বাবুর ছেলে__বুঝলে ? 

হরিহর। ও, তাই বলো! আমি ভাবছি বুঝি ভাক্তারবাবুকে 
চাইছ। তা দাদাবাবু এখানে আছে। এই তো এক্ষুণি ভবানীপুরে' 
গেল । আত 

ইরা। তুমি তে৷ হরিহর ? | 

হরিহর। হ্যা, কিন্ত আমি তো কই তোমাকে দেখেছি বলে 
মনে পড়ছে না। | 

ইরা। আর একদিন এসে পড়েছিলাম, তুমি তখন ছিলে না। 
তোমার দাদাবাবু-_মানে অরুণাক্ষবাবু_-তোমার ভীষণ প্রশংস 
করছিলেন । 

হরিহর। অনেক কালের নোক কিনা আমি। দাঁদাবাবুকে 
তো প্রায় হাতে ধরে মানুষ করলাম। 

ইরাঁ। তাই বলো! সেইজন্যে তোমার দ্রাদাবাবু সেদিন 
অমন করে বলছিলেন । 

আবর্জনার ঝুড়ি থেকে ইর একখানাখাতা৷ তুলে শিল। 


কলেজের প্রফেলার নোট দিয়েছেন_এ জিনিস ঝুড়ির মধ্যে কেন 
হরিহর? 

হরিহর । দরকারি নাকি? 

ইরা। হ্যঃ দরকারি বৈ কি! 

হরিহর। তা আমি জানব কি করে? তাকের নিচে জণ্ালের 
মধ্যে পড়ে ছিল । উহ্ুনে দেব বলে নিয়ে যাচ্ছি। 
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ইরা। (হেসে) দিলে অবশ্ত তোমার দাদাবাকু "বেচে যান। 
পড়াশুনার দায় থাকে না | 
হরিহর। উ-হু, সে কথাটি কেউ বলতে পারবে নাঁ। টপাটপ 
পাশ করে যায় দাদাবাবু, কখখনে। ফেল হয় না! বড্ড ভাল ছেলে, 
বেস্তর গুণ। | 
ইরা। কেবল এই ঘ। একটু অগোছালো । তুমি আছ হরিহর 
তাই, ৫নলে যে কি হত-_ 
হরিহর। এই দেখ না, ভাক্তার বাবু গিন্সিমা কবে এসে পড়েন, 
তাই হুকুম হয়ে গেল, নিচের ঘরগুলেো। আজকের মধ্যে সাফাই করে 
ফেল তুমি বল দিদি, একটা দিনে এত-সমস্ত হয় । 
ইরা । ঠিকই তো ! (ঝুলঝাড়াট। তুলে ) দাড়াও হরিহর, আমি 
একটু সাফ করে দি? 
ইর1 মাকড়সার জাল ভাউছে, হরিহর হা-হী করে ওঠে । 
হরিহর। না না না, তুমি কেন গো, তোমায় কে করতে বলছে ? 
আমিই পারব, দাও দাও__ 
ইরা। আমি একটুখানি না হয় করে দিলাম হরিহর-দ1। এ তো। 
মেয়েদেরই কাজ । কোন্ট। দরকারি, কোন্ট1 বেদরকারি, তুমি তো 
জান না 
হরিহর। তা হোক, আমি থাকতে এ কাজ কি তোমায় করতে 
দিতে পারি? 
ইরা। তাতে কি? তোমার কাজ একটু এগিয়ে দিলে আমি তো 
আর ক্ষয়ে যাব না হরিহর-দা। 
ঘরের ঝুল ঝাড়তে লাগল। 
হরিহর-দা, অরুণবাবুকে এই ছাতা আর ধুতি-কাপড়টা দেবে। আর 
এখানে আমার একখানা শাড়ি আছে-_দাও দিকি, নিয়ে যাই । 
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হরিহর:..ও! .সে.বুঝি তোমার শাড়ি? দাদাবাবুর কাণ্ড! 
দেখলাম, পাট: করে মাথার বালিশের নিচে রেখে দিয়েছে । কাল: 
আমি শাড়িখানা ধোপার বাঁড়ি পাঠিয়ে দিলাম। 
বাড়ির সামনে ট্যাক্সি দাড়ামোর শব্দ। হ্র্ঁণ বাজতে লাগল। হরিহর 
বিরত্তভাবে বলে-- 
দেখি, আবার কে এল।. ভাক্তারবাবু কদিন নেই--তা রুগির 
একেবারে মড়ক নেগে গেছে । কে? 
কথার মাঝে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ছুটে এলো সুনন্দা । মাজা-ঘসা ঝকঝকে মুখ, 
চটকদার পোষাক | মেয়েটি হরিহরকে জিজ্ঞাস] করল-__ 
সৃনন্না। ডাক্তারবাবু ফেরেন নি এখনো? 
হরিহর। ন]। 
স্থনন্দা। অরুণবাবু কোথায়? 
হরিহর। তিনিও বাড়ি নেই। 


সনন্দা। শোন, অরুণবাবু এলে বলবে যে স্থনন্দা এসেছিল । 
বুধবার সন্ধ্যায় অতি অবশ্ত যেন আমার মামার বাড়িতে যান। 
£00,০0017. আছে । রাত্রে সেখানেই খাবেন। ১ 

হরিহর | ওহো ! আপনি? এইবারে চিনতে পেরেছি । দাদাবাবু 
তো তোমার গিয়ে, আপনার মামার বাড়িতেই গেছে । তা দাড়িয়ে 
কেন গো দিদিমণি, বসো। 


স্বনন্না। নাঃ এখন বসবার সময় নেই । ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে । তা 
ছাড়। তোমার দাদাবাবু আমাদের ওখানেই গেছেন যখন-_ 
হননা] যেমন ঝড়ের বেগে এসেছিল, তেমনি বেরিয়ে গেল । 
ইরা। ইনি? 
হরিহর | দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে গো! নাচুনে মেয়ে-_ 
ধিতিং-ধিতিং করে নাচে । মা সেইজন্তে মুখ সিটকান। কিন্ত মেয়ের 
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বাপ ডাক্তার বাবুর ছেলেবয়সের বন্ধু। চিকিচ্ছের .জন্তে কলকাতায় 
এসে এখন মেয়েটাকে গছাবার তালে আছেন । রোগ-টোগ আমার 
মিছে মনে হয়। বাড়িতে রুগি থাকলে অত ফুত্তি আর অমন নেমন্তক্সের 
ঘটা! | 

ইরা। ওঃ! আচ্ছা, আসি তাহলে । (ব্যাগ থেকে নিমন্ত্রণের চিঠি 
(বের করে ) আর দেখ, তোমার দাদাবাবুকে এই চিঠিটা দিও। বলো, 
সভায় যাবার জন্তে বিশেষ করে বলে গেছে-__ 

হরিহর । কিন্তু নামটা তো! তোমার বলে গেলে না 

ইরা। নাম বলতে হবে না, চিঠি দিলেই তোমার দাদাবাবু 


বুঝতে পারবেন। 
ইর1 বেরিয়ে গেল। 


পঞ্চম চৃষ্য 
যুগচক্র-সম্পাদক কৃতাস্ত বিশ্বাসের বাড়ির বাইরের যর। ঘরের একদিকে তক্তপো 
পাতা । মাঝখানে থান দুই হাতল-ভার্ডা কাঠের চেয়ার ও একটি ভাঙা টেৰিল। 
টেবিলের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বই। ঘরের এক কোণে একরাশ যুগচক্র ও নানা 
প্রকার সাময়িকপত্র এবং সংবাদপত্র । এক পাশে ভাঙ। কেরোসিন-কাঠের শেলফ, তার 
উপর কয়েকটি অতি-পুরাতন বই ও সাময়িকপত্রাদি। কৃতাস্ত বিশ্বাসের স্ত্রী ভবতারিণী 
এক কাগজওয়ালাকে ডেকে পুরানো যুগচক্রের গাদা এনে তার সম্মুখে রাখছে । 
কাগজওয়ালা ওজন করছে। 
কাগজওয়ালা। (পাল্লা থেকে কাগজ নামিয়ে) পান সের। 
আর আছেমা? 
ভবতারিণী। হ্যা, হ্যা-আছে বৈ কি ! দাড়াও, দিচ্ছি। 
ভবতারিণী পুরাতন যুগচক্রের গাদা থেকে আরে! কতকগুলে। এনে কাগজওয়ালার 
সামনে রাখল । কাগজওয়াল! পাল্লায় তুলছে । এই সময়ে কৃতান্ত ও পঞ্চানন ঘরে প্রবেশ 
সরল। 
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স্কতাস্ত্র। কিগো! একি করছ? 
ভবতারিণী। কী আবার করব! ঘরের জঞ্জাল সাফ করছি? 
কৃতান্ত। জঞ্জাল? কি বলছ তুমি? এ হল পুরনো কাগজের 
ফাইল, রেকর্ডস্‌-_এগুলো বিক্রি করে কখনো? 
ভবতারিণী। রেকর্ড! ওই জঞ্জালগুলোর জন্তে নেংটি ইছুরের 
রাজত্বি, আর তার জন্ত্ে বালিস-বিছানাগুলো পর্যন্ত যেতে বসেছে__ 
কৃতান্ত। যাক--সব চুলোয় যাক। তাই বলে যা নিয়ে করে 
খাচ্ছি, সেগুলো বিক্রি করতে হবে নাকি? দেখ পঞ্চানন, আৰেজ . 
দেখ একবার তোমার বৌদ্ির-_ 
ভবতারিণী। লোক ডেকে আর সালিশি করতে হবে না, খুৰ 
হয়েছে! (কাগজওয়ালার প্রতি) বার আনা করে সের হলে, পাচ 
“সেরের দাম হল, তিন টাক বারে! আনা । দাও-_ 
কতান্ত। (চোখ কপালে তুলে )কি? তিন টাকাবার আনার 
জন্যে সারা জীবনের শ্রম-সাধনা সব জলাগ্ুলি দিতে হবে নাকি ? 
ইতিমধ্যে কাগজওয়াল। যুগচক্রগুলো থলিতে ভরতে যাচ্ছিল। কৃতান্ত বাধা লিল । 
খবরদার বলছি, ওগুলো থলেয় ভরবে না। নেহি বিক্রি করেছ্_ 
নিকালে হিয়াসে। 
ভবতারিণী। আমি ওকে ডেকে এনেছি--তাই ও এয়েছে। তুমি 
নিকালো বলবার কে? 
কৃতান্ত। আলবৎ বলব-_আমি গৃহম্বামী_ 
ভবতারিণী। (মুখ ভেঙচে ) এয! ম্বামী হয়ে তো সব স্ৃখেই 
প্রেখেছেন, এখন হয়েছেন আবার গৃহস্বামী ! 
পর্ানন ব্যাপার দেখে কাগজওয়ালাকে বুঝিয়ে ৰলে_ 
পঞ্চানন। যাও হে, চলে যাও। ওগুলে। সব দরকারি কাগজ-__ 
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বিক্রি করা হবে না। মা! তো জানেন না! তুমি যাও, অন্ত কাগজ, 
জড় হলে ডাকব। | 
বেগতিক দেখে কাগজওয়াল' তার দাড়িপাল। ও থলে নিয়ে প্রস্থান করল ॥ 
কৃতান্ত। দেখ, দেখ হে পঞ্চানন, শুধু দেখে যাও কি সুখে আমি, 
ংসার করি।  হীরে-ঘুক্তোয় যার দাম হয় না, মূর্খ স্ত্রীলোক তাই 
কিনা ওজন দরে সাবাড় করছিল। 
ভবতারিণী। আমিও বলি, দেখে যাও ঠাকুরপে।! হীরে-মুক্তো 
বাড়িতে গাদ। করা-_-আর ছেলেপুলের গায়ে জামা নেই, পেট ভরে 
ছুটে! খেতে দিতে পারি নে। লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে দেখে 
. বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কি কেউ জানে যে মাথায় কাগজের 
পোকা] ঢুকে আছে? 
রুতান্ত | বিয়ে দেওয়ার আগে তোমার বাবার ভাবা উচিত ছিল 
যে সংবাদপত্রসেবী মানে সাধক । অর্থকে সে পরমার্থ বলে ভাবতে, 
পারে না। 
ভবতারিণী। বুঝেছি । আর বাবাও সে কথা এখন হাড়ে-হাড়ে 
বুঝতে পারছেন । 
কৃতান্ত। পারবেনই তো ! বুঝলে পঞ্চানন, ওর মামা সম্বন্ধ করতে 
এসে বলেছিলেন মেয়ে নাচতে পারে, গাইতে পারে, লেখাপড়া জানে, 
-_ আরো কত কি! ভেবতারিণীকে দেখিয়ে ) এই চেহারা দেখে নাঁচ- 
গানের কথা তুমি ভাবতে পার ? ০8 5০০ 100851759  0020 02০৩ 
901 2, 61005 516 ৪.5 2. 0910061 210. 50165000255 ? 
পঞ্চানন । অবশ্ঠ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চেহারা পালটে যায় টব কি! 
তবে বৌদি যে এককালে নাচতে বা গাইতে-__ 
কৃতান্ত। (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) আমি হলপ করে বলতে 
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পারি পঞ্চানন, কখখনোও নাচতে গাইতে পারত না।. ও. সব বাজে 

কথা । ওদের ফ্যামিলিতে.কেউ নাচ-গান জানে না। টি 

_. ভবতারিণী। খবরদার, মুখ সামলে কথা 'বলো। ফ্যামিলি | 

ভুলে কথা বলো না। আমার ফ্যামিলি ছিল, তাই এখনো ছাপাখানার 

চাক] ঘুরিয়ে খাচ্ছ। ( কেদে) বাবা এক-গা গয়ন। দিয়ে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । তোমার হাতে পড়েই তো এক এক করে সব গেল । 

কাদতে লাগল। 

পঞ্চানন । ছিঃ বৌদি, চোখের জল ফেলবেন না। অভাৰ- 


অনটন আর কোন সংসারে নেই? গয়না গেছে, আবার হবে। 


কৃতান্ত । হবে মানে? হয়েছে 2]:52এ$ । কপোোরেসন-ইলেক- 
সনে চার গাছ চুড়ি হয়নি? 


পঞ্চানন । বৌদি, বারে! মাস আমরা যুগচক্রের সলতে জালিয়ে 
যাচ্ছি, ইলেকসনের সময় খাগুব-দাহন করব বলে। যাঁন বৌদি, এক 
কাপ চা নিয়ে আস্থন-_ 

ভবতারিণীর প্রস্থান 

উঃ! ইলেকসন যদি মাসে একটা করে হত দাদা__ 

কৃতান্ত। সেই তো হওয়া উচিত। জনগণের মত যত ঘন ঘন্‌ 
যাচাই হবে, ততই এসে পড়বে খাটি গণতন্ত্র। আর সেই সঙ্গে 
আমাদেরও দুটো পয়সা হয়। আসছে সংখ্যায় তুমি একখানা 
জ্বালাময়ী লেখো! তো এই নিয়ে-_সরকারের স্ববুদ্ধি হোক। 

পঞ্চানন । বুঝলেন দাদা, এসেমব্রি- ইলেকসনে শুনছি ডাক্তার 
অস্বুজাক্ষ রায় দাড়াবে এবার। শাসালো মাছগষ_বড় টার্গেট 
আমাদের 

কৃতান্ত। তা ছাড়া কাশীশ্বরের রায়ের নাতি। সেই কলঙ্ক ধোবার 
জন্যে আসতেই হবে আমাদের কাছে। নে যাক গে-”এখন মাথাক্, 
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স্বরছে-_বিশ্বেশ্বরের সম্বর্ধনা । দু-মাসে পঞ্চাশ কপিও ভারতে ইংরাঁজ” 
নড়ানে! গেল না! ৃ 


পধ্ানন। ইরা যখন ভার নিয়েছে, তাদ্দের উঠানে হচ্ছে_তখন 
আর ভাবনা কি দাদা! ওঃ, আপনার কথা বলার যা কায়দা! ছু-কথাত্ 
মেয়েটাকে একেবারে মাতিয়ে দিলেন ! 


_ক্তান্ত। নিমন্ত্রচিঠি কত ছাড়লে? মানে, মহতী সভা বলে 
রিপোর্ট দিতে হবে__-জন চল্লিশ মানুষ অন্তত হওয়1 চাই । 


পর্ধানন। হয়ে যাবে। ঘাবড়াবেন না। প্রকাশকে দিয়ে আমরা? 
ঢালাও চিঠি বিলি করেছি। ইরাও নিয়ে গেছে গোছাখানেক | 
| তবতারিণী ভা কাপে পঞ্চাননের জন্য এবং কলাই-ওঠা গেলাসে কৃতাস্তর জন্য চা 
শিয়ে এল। 

পঞ্চানন । [চায়ে চুমুক দিয়ে] বৌদি, আপনার হাতের তৈরি, 
চ1 অতি অপূর্ব । কিত্ত-_ 

কৃতান্ত । শুধু চায়ের কথা কি বলছ পঞ্চানন ! ছুর্ভাগ্য-_নইলে এক- 
দিন তোমায় নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দেখাতাম, কী সুন্দর গুর হাতের, 
রান্ন। ! 

ভবতারিণী | থাক, খুব হয়েছে । এখন আর খোশামুদি করে গাছে 
তুলতে হবে না। 

ভবতারিণীর কথার পঞ্চানন হাসে । 

কতান্ত। খোশামুদি! কি বলছ তুমি? খোশামুদি বলে কোন 

শব্দ কৃতান্ত বিশ্বাসের ডিক্সনারিতে নেই । 


তবতারিণী। তাজানি। তাই ভোটের সময় যে তোমায় টাকা 
ডালে, তার হয়ে তুমি ঢাক পেটাতে শুরু কর। ঢাকীর বেহদদ__উনি 
আবার লোকের কাছে জাহির করে বেড়ান, আমি খবরের কাগজের 
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এডিটর । ও টর-টরেতে কিছু হত না--ছিল এই ভবতারিণী, তাই: 
এ যাত্রায় তরে গেলে | | 
কুদ্ধ ভাবে প্রস্থান ॥ 
কৃতান্ত । ট্বএ1581০6 ! যেমন (0৪০1-08650 নাম, তেমনি 
০০106 | ভ্ত্রীর 21006091901 থাকলে কী প্রেরণা, কী উৎসাহই 
নাআজ আমি পেতাম! যদি কোন দিন বিয়ে কর পঞ্চানন, তা হলে 
1000611)_ তাও নয়) এ] 08-00006]) দেখে বিয়ে করো । ২. 
পঞ্চানন হাসতে হাসতে চায়ের কাপ মুখে তুলল। এই সময় পটল বাবু এলেন। 
পটলবাবু। নিন কৃতান্ত বাবু, আমাদের মাছুলির বিজ্ঞাপনটা__ 
কৃতান্তের ইঙ্গিতে পঞ্চানন বিজ্ঞাপনট! হাতে নিল। | 
কৃতান্থ। পটলবাবুকে একটা নিমন্ত্রণচিঠি দাও হে পঞ্চানন__ 
পটলবাবু। কিসের নেমন্তন্ন? 
কৃতান্ত। এতিহাসিক বিশ্বেশ্বর সরকার মহাশয়ের সন্বর্ধনা-সভা। 
পঞ্চানন নাম লিখে পউলবাবুর হাতে চিঠি দিল । 
পটলবাবু। স্থপ্রসিদ্ধ লেখক ও এঁতিহাসিক বিশ্বেশ্বর সরকার__ 
তাই তো! এলিট আমাদেরই-স্থপ্রসিদ্ধ লেখক কে মরতে আসবে 
এপদ্দোগলিতে ? ন্ত্রেফ বাজে ভাওতা মশাই । 
পঞ্চানন । আজ্ঞে না, সত্যিই আছেন। সাতাশ নম্বর বাড়িতে। 
আপনারা জানেন না? 
পটলবাবু। জঙ্গল কেটে বসতি আমাদের, ইন্তক ট্যাংরার খাল 
নখ-দর্পণে । গলির মধ্যে লেখক এসে ঘাপটি মেরে রয়েছে, আর 
আমি জানিনে? 
পঞ্চানন । আজ্ঞে সেইজন্তেই তো বিশেষ করে আপনাদের 
নেমন্তন্ন করা। হাজার হলেও আপনার! পাড়ার মাতব্বর। 
আপনাদের সহযোগিতা 
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পটলবাবু। [ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ] সহযোগিতা? তার জন্তে 
ভাববেন না। পাবেন, পাবেন, আমরা হাতে হাতে সব করে দেৰ। 
হাজার হোক পাড়ার ব্যাপার-এর আর কথাকি আছে? তা 
যাক- সন্দেশটা-আশটা থাকবে তো? | 

পঞ্চানন। [হেসে] আজ্ঞে হ্যা, তা-ও থাকবে। সভা কাল 
বিকেলবেলা।: বিশ্বেশ্বর বাবুর বাড়ির উঠানে । দেখে নিন 

| পটলবাবু। আমরা ঠিক যাব, দলবল নিয়ে যাব। বিজ্ঞাপনটা। 

যাবে কিন্তু এই হপ্তা থেকে । 

পঞ্চানন । ঠিক আছে। 


সস্ট দৃস্য 


বিশ্বেশ্বরের বাড়ির উঠানের অপরিসর জায়গ।। বড় সতরঞ্চি পাতা । একপাশে 
নিচু তক্তপোষের ওপর ফরাঁস পেতে ভেলভেটের তাকিয়৷ সাজিয়ে বিশবেশ্বরের বসবার . 
বেদী হয়েছে । পাশে একটি টেবিলের উপর হারমোনিয়াম । কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে 
জড়ে। হয়েছে । এদের মধ্যে অরুণাক্ষ, দীপক বটব্যাল ও পরিতোব হাজরাকেও দেখা 
যায়। দীপক অরুণকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস] করে-__ 
দ্ীপক। একি অরুণ! কিব্যাপার বল তো? ইতিহাসের ছাত্র 
হিসেবে তুমিও খপ্পরে পড়ে গিয়েছিলে নাকি? বলি, চাদা খসল কত? 
অরুণ। এক পয়সাও না। টক, আমার কাছে তো কেউ চাদ! 
চায়নি! একটা নেমন্তন্নচিঠি পেলাম, তাই ভাবলাম, দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি? 
দ্রীপক। ব্যাপার ভাল । 
কৃতাস্ত এসে বলে-_ 
কৃতান্ত। একি, আপনার দ্রাড়িয়ে কেন? বস্থুন। 
অরুণ। ঠিক আছে, আমাদের জন্তে ব্যস্ত হবেন না। 
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প্রকাশ ও পঞ্চাননকেও দেখা যায়। গোপীনাথকে সঙ্গে নিয়ে পটলবাবু আসেন। 
পঞ্চানন তাকে অভ্যর্থনা করে বলে_ 
পঞ্চানন । এই যে আঙ্ন, আন্থন। পটলবাবু-_ 
পটলবাবু । ঠিক সময় এসেছি তো? 
পঞ্চানন । আজ্ছে হ্যা। 
পটলবাবু। বলুন, কি করতে হবে ? দু 
পঞ্চানন | উপস্থিতকিছু দরকার নেই । দরকার হলে বলব। বস্থন। 
পটলবাবু বসলেন । ইরা বিশ্বেশ্বরের হাত ধরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে। 
কৃতাস্ত বলে- 


কৃতান্ত। ইর]। মা, দাদাকে একেবারে বেদীতে বসিয়ে দাও । 
ইরা বেদীর উপর বিশ্বেশ্বরকে বসাল। একটি মেয়ে গিয়ে চন্দনের ফোটা! পরিয়ে দিল। ও 
একটি মেয়ে মাল্যদান করে । কুতাস্ত বলে__ 


কৃতান্ত। পঞ্চানন, গান দিয়ে এবার তাহলে সভার কাজ শুরু 
করা হোক। 

পঞ্চানন | হ্যা হ্যা, আর দেরি করে লাভ নেই। 

কৃতান্ত। তাহলে উদ্বোধন-সঙ্গীত আরম্ভ কর মাধুরী__ 


[ মাধুরীর গান ] 
অতীতের তীর হ'তে স্মরণের বাশরীরে 
বাজাও কী-স্থরে তুমি কালের রাখাল 

জীবনের সাগর-তীরে | 

সেদিনের কিছু কথা কিছু গান 
কিছু ব্যথা কিছু খুশিভরা প্রাণ 
কী স্থুরভি কেপেছিল বকুলের হিয়া-নীড়ে 
সেই স্থরে ধর বাশী কালের রাখাল 
জীবনের সাগর তীরে । 
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সে দিনের প্রেহ-প্রেম-গীতি 
ভরিয়া তুলুক তব গীতি 
ভালবেসে স্থখদীপ কে জ্জালাল 
আশ। ভরা সে প্রদীপ কে নেভাল 
কার হাসি নিবে গেল কার ছুটি আখি নীরে__ 
সেই স্বরে ধর বাশী কালের রাখাল 
জীবনের সাগর-তীরে ॥ 


গানের পর সকলে হাততালি দেয় । কৃতাত্ত সভার উদ্দেশ্ত: 
সম্পকে একটু ভূমিকা করে-__ 
ক্কৃতান্ত। আজকে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি আমাদের 
পরম শ্রদ্ধেয় এতিহানিকপ্রবর শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর সরকার মশাইকে শ্রদ্ধা 
জানাতে । এটা আমদের নিতান্ত ঘরোয়' অনুষ্ঠান । তাই কাউকে 
আমরা সভাপতি-পদে মনোনীত করিনি । শ্রদ্ধেয় বিশ্বেশ্বর-দাকে এ 
বেদীতে বসিয়ে আমর! সকলে নিচে বসব । 


দীপক | সাধু, সাধু ! 


ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কেউ ফুলের তোড়া দিল বিশ্বেশ্বরকে ; কেউ লাল টকটকে 
গোলাপের মালা দিল বিশ্বেশ্বরের গলায় । আনন্দের আতিশয্যে বিশ্বেশ্বর নিজেই 
হাত বাড়িয়ে মালা তোড়া নিতে থাকেন । ইরার মুখ লজ্জায় রাঙ্ডা হয়ে ওঠে । সে ধীরে 
ধীরে চলে বায় । ফুল দেওয়ার পর্ব শেষ হলে কৃতান্ত হৃশ্ঠ ফ্রেমে বাধানো অভিনন্পনপত্র 
হাতে নিয়ে বলে-_ 

কৃতান্ত। এবার সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে অভিনন্দনটি 


পাঠ করবেন আমার স্থযোগ্য সহকারী শ্রাপঞ্চানন সরখেল । 


পঞ্চানন । [গলা ঝেড়ে ] জ্ঞান-তপস্বী, এতিহাসিকপ্রবর পরম 
শ্রন্ধাভাজন শ্রীযুক্ধ বিশ্বেশ্বর সরকার সন্মানীয়েন্থ-_ 
হে তপোবনের খষি ! 
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তোমার সাধনার বলে আমরা! কি ওকে তা বিশদভাবে জানার 
স্থযোগ পেয়েছি। সত্যের অন্সন্ধানে লিপ্ত হয়ে তুমি তোমার 
জীবনের সমস্ত স্বখ-সাধ বিসর্জন দিয়েছ । তুমি সকলের নমস্ত। 
হে তথ্যানুসন্ধানী ! | 
ভারতে ইতরাজ" রচনা করে তুমি দেশবাসীর কতঙ্ঞতাভাজন 
হয়েছ। তাই পশ্চিমবঙ্গের জনগণের পক্ষ থেকে এই নাগরিক 
সম্বর্ধনা-সভায় তোমাকে আমরা সম্বধিত করছি। তুমি আমাদের 
অন্তরের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি-_ বু 
পশ্চিমবঙ্গের গুণমুগ্ধ অধিবাসিবুন্দ 
অভিনন্দন পড়া শেষ হলে ৰাধানো লেখাটা পঞ্চানন বিশ্বেশ্বরের হাতে তুলে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । ইরা ফিরে এসে আবার তার বাবার পাশে বসেছে। বিশ্বেশ্বর 
তাকে বলেন__ 
বিশ্বেশ্বর । কোথায় ছিলি মা এতক্ষণ? পঞ্চানন, অভিনন্দনটা বড় 
ভাল লিখেছে । শুনতে পেলি নে। কত ভ'ল ভাল কথা! তোর 
মাশুনেছে? সেষেকিছু বিশ্বাস করে না। 
বিশ্বেখরের কথায় অনেকে মুখ টেপাটেপি করে হাসে । ইরার তা চোখ এড়ায় না ।, 
ইর1 ডাকে-_ 
ইরা। বাবা! 
বিশ্বেশ্বর । উঃ, কত ফুল দিয়েছে দেখ। লাল গোলাপগুলে! 
বড্ড ভাল । দেখ, গন্ধটা কি রকম শুকে দেখ 
রুতান্ত্। এইবার শ্রদ্ধেয় বিশ্বেশ্বর-দা ছু-চার কথা বলবেন । 
বিশ্বেশ্বর । হ্যা, বলব বই কি! তোমরা সকলে বয়োকনিষ্ঠ-_ 
তুমি বলেই বলছি। আমার “ভারতে ইংরাজ' নিশ্চয় সকলে. 
পড়েছ__ 


£হ1* ই" করে সকলে ঘাড় নাড়ে । অরুণাক্ষ সব চেয়ে বেশি জোরে সায় দেয়: 
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. বিশ্বেশ্বর । রামনিধি সরকার কে জান? জান না? তিনি ছিলেন 
অস্তবড় উকিল। আমার পিতামহ। কুস্থমপুরের কুঠিয়াল টমাস 
সাহেবকে পুড়িয়ে মারার অপরাধে রামনিধির ফাসি হয়। এখন সেই 
ঘটনাটা তোমাদের বলি। রামনিধির ছেলের অন্নপ্রাশন, কিন্তু 
পুরুত আসেন না। শেষে শোন গেল, টমাস সাহেব পুরুতকে জোর 
করে পথ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে নীলকুঠির উঠান ঝাট দিয়ে নিয়েছে। 
রামনিধি শুনে তো ক্ষেপে গেলেন। রামনিধি টমাস সাহেবকেও 
ছেলের অন্্প্রাশনে নেমন্তন্ন করেছিলেন! টমাস সাহেব এলে 
রামনিধি সাহেবের হাতে ঝাটা তুলে দিয়ে নিজের উঠান 
ঝৌটিয়ে নিয়ে পুরুতের অপমানের প্রতিশোধ নিলেন। নীলকুগ্তির 
সাহেবদের ওপর দেশের লোক এমনিই চটে ছিল। এই ঘটনার 
পর তাদের সাহস বেড়ে গেল। একদিন রাত্রে তারা কুঠিতে আগুন 
দিয়ে সাহেবকে পুড়িয়ে মারল । অন্নপ্রাশনের দিন থেকে এটা 
'চোন্দদিন পরের ঘটনা । কিন্তু রেকর্ডে অন্নপ্রাশনের তারিখ ২৫শে 
ভিসেম্বর। অর্থাৎ বাংল! পৌষমাল। তল রেকর্ড। আচ্ছা, তোমরাই 
বল, পৌষমাসে কখনও শুভকর্ম হয়? ( বই দেখিয়ে ) “ভারতে ইংরাজ” 
বইয়ের আট পাতা জুড়ে আমি এই ব্যাপার নিয়ে লিখেছি । 

অরুণ। আজ্ঞে হাঁ দেখেছি, আপনার বই-এ। শুধু দেখা কেন? 
ওর লাইনকে লাইন মুখস্থ ।...কিন্ত আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে। ততক্ষণ 
বরং একটা গান হোক । 

বিশ্বেশ্বর । কষ্ট? কিছু না, কিছু না 

দীপক। হচ্ছে কষ্ট। আপনি টের পাচ্ছেন না। গানই হবে। 

রুৃতান্ত। বেশ। তাই হোক । আমাদের লেখিকা শ্রীমতী কৃষ্ণা 
'দেবী আজকের এই বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে গান লিখেছেন, সেটি 
গেয়ে শোনাবেন। 
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অরুণ। বেশ, বেশ-- 


[ কৃষ্ণার গান | 
স্থয বাধে তোমার হাতে অরুণ-রাখী ; 
প্রবতারার স্বপ্ন আলে তোমার আখি ॥ 
লুকিয়ে আছে কোন্‌ জীবনের কা কথা, 
কে বোঝেনি কার হৃদয়ে কী ব্যথা, 
জাগাও তারে গান তুলেছে যে পাখী ॥ 
পাষাণ-কারায় লুকিয়ে কাদে কোন্‌ নিঝর? 
শিকল-শিলায় বন্দী হয়ে রয় নিথর। 
কোন্‌ মধু যে ফুরিয়ে গেল কোন্‌ ফুলে, 
কে হারাল কোন্‌ অতীতে কার তুলে__ 
দাও ধরিয়ে পড়ুক ধরা সেই ফাকি ॥ 


ইর। বাপের হাত ধরে টেনে ৰবলে-_. 


ভরা । চলো বাবা, ঘরে চলো । সভা হয়ে গেছে । 


বিশ্বেখ্বর । হয়ে গেল কি রে? আমি জিরিয়ে নিয়েছি । আবার 
বলব-- 
ইরা । না, বলবে না। কোন কাগুজ্ঞান নেই তোমার । 
অনিচ্ছাসত্বেও বিশ্বেশ্বরকে উঠতে হয়। ইব্রা বিশ্বেশ্বরকে নিয়ে যাবার সমক্স 
কৃতান্তকে বলে-- 
আপনি একটু আস্থন কাকাবাবু, খাবার দিতে হবে। [অন্ত 
মেয়েদের প্রতি ] তোমরাও এসো ভাই । 
মেয়েরা ইরাকে অনুসরণ করে । 
কৃতান্ত। 


প্রকাশকে নিযে তুমিও এসো পঞ্চানন, হাতে হাতে 
ব্যবস্থা করে নেওয়া যাক । 
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পঞ্চানন | চলুন-__ 
কৃতান্ত, প্রকাশ ও পঞ্চানন চলে গেল । 

অরুণ। [নিশ্বাস ছেড়ে ] বাব্বাঃ ! 

'দীপক | রবিবারের বিকেলটা মাঁটি__ 

পটলবাবু। (ইতিপুর্বে বিড়ি ধরিয়েছিল, জোরে ছু-টান দিয়ে ) 
'বিশ্বেশ্বর বাবু বলেন একটু বেশি, কিন্তু সাচ্চা লেখক _হেলাফেলার 
বস্তনন। 

দীপক । উনি মোটেই লেখক নন। আমার কাকার সঙ্গে 
কালেক্টরেটে রেকর্ড-কীপারের কাজ করতেন। লেখক ছিলেন তখন, 
লিখতে লিখতে আঙুল ব্যথা হয়ে যেত। এঁতিহাসিক হবার পর 
তো কলম ছেড়েছেন । 

পটলবাবু। কলম ছেড়েছেন? (বেদীর উপর 'ভারতে-ইংরাজ' 
বই ছিল, সেটা দেখিয়ে ) তাহলে এ অমন ঢাউস বইটা কি মন্তরে 
বেরিয়ে গেল মশাই? 

দীপক। ও সব বই লিখতে কলম লাগে না। গঁদের আঠা আর 
কাঁচি--এ ছুটো হলেই চলে যায়। যেখানকার যত পুরোন পচা 
লেখা এক জায়গায় এনে আটা । 


কথার মাঝে ইর] বারান্দায় এসে দাড়ায় । তার মুখ-চোখ রাঙা হয়ে ওঠে। সে ছুটে 
ভিতরে চলে ষায়। অস্ফুট আর্তনাদ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে জল ভি ডেকচি 
-পড়ার আওয়াজ । ভেতর থেকে পঞ্চানন ও কৃতান্তের গলা-_ 


কৃতান্ত। কি হল, কি হল? 
পঞ্চানন । ত্্যা, ডেকচি স্দ্ধ জল লুচির চ্যাঙারিতে। সমস্ত 


বরবাদ ! 
কৃতান্ত। এত কষ্ট করে এত সমস্ত তৈরি করলে । জল পড়ে 


“গেল' ইরা? 


৩৩ 


বেগতিক বুঝে সভার অনেকে চলে যাচ্ছে । তাদের হু'চারজনের 
মধ্যে কথাবাত 1 


পরিতোষ । দীপক চলো হে! ব্যাপার বড় স্থবিধের নয়। 

দীপক। বক্তৃতা-টক্তৃতা শুনিয়ে দিয়ে আসল সময়ে লুচিতে জল? 

পটলবাবু। তাহলে কি হবে? 

পরিতোষ । হবে আর কি, কচু হবে। ভেজিটেবল-ঘিয়ের 
হু-খান। লুচি মুখে দিয়ে কি চতুবর্গ ফল লাভ হত শুনি? চলো হে! 
"আকাশের গতিক সুবিধের নয় । কি হে অরুণ, থাকবে না যাবে? 

অরুণ। থাকব । | 


অরুণ গোপীনাথ আর পটলবাবু ছাড়৷ সকলে চলে গেল। পটলবাবু বাবেন কিল! 
ক্ভীবছেন। অরুণকে বলে-_ 


পটলবাবু। আপনি গেলেন না? 

অক্রণ। না। আমিবিশ্বেশ্বর বাবুর সঙ্গে দেখা করে যাব। 

গোপীনাথ। ও! খাওয়াদাওয়ার তাহলে আর চান্ন নেই, 
কি বলেন? 

অরুণ। মোটেই ন'! 

পটলবাবু। তবে আর কি হবে! 


দুঃখিতভাবে পটল চলে যান। অরুণ অপেক্ষা করে । 
পঞ্চানশ বেরিয়ে এসে বলে-_ 


পঞ্চানন । এই যে অরুণবাবু-_ 

অরুণ। আসুন, আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি । (পকেট 
থেকে কেস সমেত একটা কলম বের করে) জন্মদিন উপলক্ষে এটা 
“কে দিয়ে যাব। 

পঞ্চানন । কলম? বেশতো! (দরজার কড়া নেড়ে ডাকছে) 
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ইরা, ইরা! (অরুণকে ) জানেন, ইবরার হাত ফসকে এক হাড়ি 
গরম জল পড়ে গিয়ে লুচিগুলো সব নষ্ট হয়ে গেল। 
অরুণ। উনি পোড়েন নি তো? 
পঞ্চানন। না। কী আর করা যাবে! ৪০০1৭66 15 
৪০০11, ইচ্ছে করে ফেলেনি তো! 
পঞ্চাননের কথার মাঝে ইর1 প্রবেশ করে বলে 
ইরা । ইচ্ছে করে ফেললেও অন্যায় হত-না পঞ্চাননদা। ভূল 
করেছি । বোকামি করেছি বাবার সম্বর্ধনার আয়োজন করে। 
 পঞ্চানন। সে কি! ওকথা কি বলতে আছে? যাক। 
আজকের এই জন্মদিন উপলক্ষে এই কলমটা অরুণবাবু তোমার 
বাবাকে দিয়ে যেতে চান-_ 
অরুণের হাতে কলম দেখে ইরা জ্বলে বায়। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
কৌতুকের স্বরে বলে__ 
ইরা। কলম? কলম কি হবে? কাচি দিলে বরঞ্চ কাজে 


আমনত-- 
পঞ্চানন কথাটা ধরতে পারে ন1 


পঞ্চানন । সে আবার কি কথা ? 

ইরা। হ্যা, তাই তো বলছিলেন গুরা। আমার বাবার কাজ 
তে1 কলমের নয়_-কাচি আর আঠার। 

অরুণ। কিন্তু আমি তো কিছু_-মানে, কেউ কেউ বলছিল বটে। 

পঞ্চানন । বললেই হল! পুরোন দলিল ঘেঁটে ঘেটে মালমসলা। 
উদ্ধার করা-_'ভারতে-ইংরাজ' পড়ে দেখলে কদরটা বুঝত। 

ইর1। উনি ইতিহাসের ছাত্র । অন্তে পড়ুক আর না পড়ুক, 
উনি কিন্ত ভয়ানক রকম পড়েছেন । 

অরুণ। পড়েছি বৈকি! 
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ইরা । শুধু পড়া? মুখস্থ বলে যেতে পারেন গড়গড় করে। 
[ হেসে ] ভর নেই, মুখস্থ আমি ধরভে যাব না। 
পঞ্চানন । উপহারের জিনিসটা অরুণবাবু তোমার বাবার হাতে 
দিতে চান। | 
ইরা। উপহারের নয়, উপহাসের জিনিস। অদৃষ্টে যা দুর্ভোগ 
ছিল, হয়ে গেল। ও জিনিস বাবাকে আমি কক্ষণো ছুঁতে দেব না। 
পঞ্চানন । সেকি কথা! ভালবেসে শ্রদ্ধা করে নিয়ে এসেছেন-__ 


ইরা। [ ব্যঙ্গের স্বরে ] শ্রদ্ধা, ভালবাসা! সরল আপন-ভোল। 
মানুষটিকে নানান কথার ক্ষেপিয়ে বাইরে দ্রাডিরে সব মজা দেখেন । 
বইটা চোখেও দেখেন নি, অথচ লাইন ধরে ধরে নাকি মুখস্থ! 

অরুণ। [প্রতিবাদের স্থরে |] চোখে দেখিনি? কে বলে এমন 
কথা? আছে মুখস্থ । ধরবেন আপনি পাতায় পাতায়। আমি 
পরীক্ষা দিতে আসব। | 


ইরা। আসতে হবে না। আমি জানি, আমি জানি। [ ছু- 
চোঁখ বেয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ল ] আমার বাবা কারো 
সাতে নেই, পাঁচে নেই। পাগলামি করুন আর যাই করুন নিজের 
ঘরে বা লাইব্রেরিতে বসেই তা করেন। কাউকে উপযাচক হয়ে কিছু 
বলতে যান না। বুড়োমান্গষ বলে দয়! নেই। দল বেঁধে বাড়ি বয়ে 
তাকে অপমান করতে আস! আপনারা শিক্ষিত মানুষ_বাবার 
জন্মদিনের ব্যাপারে আজকের এই একটা দিন অন্তত রসিকতাগুলো 
না করলেও পারতেন। আরও তো তিনশ চৌষটি দিন পড়ে 
রইল! এই বাড়িটা! বাদ দিয়ে আরও তো কতশত বাড়িতে পার্কে 

পথে ব্যঙ্গবিদ্রপ করা চলতে পারত ! 
ইরার কথার মাঝে বিশ্বেশ্বর বাপণ্তভাবে প্রবেশ করলেন &. 


ডাকবাংলে।--৩ | ও ৩৩ 


বিশ্বেশ্বর। কি হয়েছে? কি হয়েছে ইরা? ৃ 
ইরা। (ব্যাকুলভাবে ) কিছু হয়নি বাবা! তুমি এসো না। 
তুমি চলে যাও-_তৃমি চলে যাও-_ 
| ইরা কাদতে কাদতে বিশ্বেশ্বরের বুকে ঝাপিয়ে পড়ে। পঞ্চানন আর অরুণ 
 স্তক্তিতভাবে দাড়িয়ে আছে। 


দ্বিতীয় অস্ 


শ্রথম ভুষ্য 


ভবানীপুর । প্রতুল দত্তের বাড়ির হলঘর। ঘরটি সুসজ্দিত। মহাত্মা গান্ধী, 
দেশবন্ধু প্রভৃতি নেতাদের ছবি চারিদিকে টাঙানো । এই হলঘরের মাঝ দিয়ে 
দোতলার ঘরে যাবার সিঁড়ি উঠে গেছে। যবনিক। উঠলে দেখা গেল, হনন্দা 
নাচছে ; সুনন্দার মামাতো বোনেরা ও বান্ধবীরা নাচ উপভোগ করছে। বেশ জমে 
উঠেছে, সেই সময়ে অরুণ এলো । তার হাতে এক কপি "ভারতে ইংরাজ:। 
নাচ শেষ হল । 

শোভা । এত দেরি করলেন? একেবারে ঘরোয়া £01700101-- 
মানে, এই স্থনন্দার নাচ। সে নিজে গিয়েছিল আপনাকে নিমন্ত্রণ 
করতে । 

অরুণ। সত্যি, আমি দুঃখিত । এই বই খুঁজতে খুঁজতে দেরি 
হয়ে গেল। খুব দরকারি বই। কিন্তৃকোন দোকানে রাখে না। 
শ্যামবাজার থেকে ধর্মতলা অবধি ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্টে একখান! 
পেলাম। 

সুনন্দা বইটা হাতে নিল। 

স্বনন্দা। দেখি । বাপরে বাপ! এ যে অষ্টাদশপর্ব মহাভারত । 
“ভারতে ইংরাজ'--এ বই কি হবে? 

অরুণ। এগজামিন-- 

হবনন্না। এগজামিন? কিন্তু এম. এ তে তো! এ বই পড়া হয় 
বলে মনে হচ্ছে না। 

অরুণ । এম. এ. ছাড়া আর পরীক্ষা নেই নাকি? এম. এ তো 
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ভুড়ি মেরে পাশ করে যাব। এ ভারি কড়া পরীক্ষা । মুখস্থও 
ধরতে পারে। 

সুনন্দ।। সত্যি, কী নিষ্ঠা আপনার ! এম. এ. রয়েছে--তার 
ওপর বাইরের সব এগজামিন দিচ্ছেন। 


 আভা। সত্যি-_ 
হুনন্দার মা সাবিত্রী দেবী প্রবেশ করলেন। 
সাবিত্রী । বেবী, তোমার দিদিমণি এসেছেন। পড়ার ঘরে 
বসে আছেন । 
বেবী। যাই। 
টা, ক বেবী চলে গেল । 
সাবিত্রী । এই যে অরুণ, কতক্ষণ বাবা ? 
অরুণ। এই কিছুক্ষণ । 
সাবিত্রী। কর্তার অস্থখ । তোমার বাপের ওপর গুর ভারি 
বিশ্বাস। ছেলেবেলার বন্ধু । বলেন, অন্বজ একেবারে ধন্বস্তরী। 
তার ভরনায় কানপুর থেকে এসে রইলাম, অথচ তাকে পাচ্ছি না। 
অরুণ । আমার চিঠি পেয়ে বাবা-মা কাল রাত্রে দেশ থেকে 
ফিরেছেন। আসবেন এখানে । 
সাবিত্রী । ফিরেছেন? যাক-নিশ্চিন্ত হলাম। রোগা মানুষের 
মুখে দিনরাত্তির গর নাম। যাই» খবরটা দিই গে। তোমার বাবা 
এসেছেন- শুনলে নিশ্চিন্ত হবেন । 
সাবিত্রী দেবী সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন । 
স্বনন্দা। আপনার বাবা-মা প্রায়ই বুঝি দেশের বাড়ি যাতায়াত 
করেন? 
অরুণ। হ্যা। বাবা এবার মণিরামপুর থেকে এ্যাসেমর্রিতে 
্াড়াচ্ছেন। 
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স্কনন্না। ও! 
. অরুণ। শুনলাম, নমিনেশন দেওয়া নিয়ে মধ্যে একট মীটিং. 
হয়ে গেছে এখানে ? এ 4 
শোভা। হ্যা। ভয় নেই । আপনার বাবা নমিনেশন, পাবেনই। 
হাজার হোক, তিনি আবার বাবার বেয়াই হতে চলেছেন । 
শোভার কথায় লজ্জ! পেয়ে হুনন্না চলে যাচ্ছে 1 | 
শোভাঁ। এই, চললি কোথা সুনন্দা? 
স্নন্দা। আহা! কোথা আবার যাব, আসছি এখুনি । আত 
আভা-_ | 
হৃনন্দা ও আভা চলে গেল। প্রতুল দত্ত উপর থেকে নেমে এলেন অরুণ উঠে. 
শমকার করে। 
প্রভুল। এই যে অরুণ! তোমার বাবা ফোন করলেন, এক্ষুণি 
আসছি । সে তে! প্রায় আধ ঘণ্ট! হতে চলল। 
অরুণ। এতদিন পরে ফিরেছেন, কগিরা ছকে ধরেছে । তাই 
বোধ হয় 
এই সময়ে মোটরের হর্ন শোনা গেল । 
আমাদের গাড়ির হর্ন মনে হচ্ছে । বাবা এলেন বোধ হয়। 
প্রভুল। ও! আচ্ছা আমি দেখছি। 
প্রতুল দত্ত বাইরে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করছেন । 
প্রতুল। আস্থন, আস্থন ভাক্গার রাস। 
প্রতুল দত্ত ও অশুজাক্ষ ঘরে ঢুকলেন । 
অস্থজ। [ অরুণের প্রতি ] তুই কতক্ষণ? 


অরুণ। এই একটু আগে এসেছি । এরা খবর দিয়ে এসেছিলেন-_- 


অন্বজ। ও! (প্রতুল দত্তের প্রতি) আমার বদ্ধু-মানে, 
'আপনার ভগ্রিপতি কেমন আছেন প্রতুল বাবু? 
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_ প্রতুল। দেখুন ডাঃ রায়, লোকের মতিগতি এখন অন্যরকম । 
কমিটিতে আমি একা নই, আমার একার কথায় কিছু হবে না। 

.. অন্বজ। বেশ !-.অরুণ!... ও» চলে গেছে। [চলে যাচ্ছিলেন, 
মুখ ফিরিয়ে বললেন ] শুনুন প্রতুলবাবৃ, আপনার ভগ্নিপতি আমার 
বাল্যবন্থু। বালাবন্ধুর মুখের ওপর কথাটা বলতে সঙ্কোচ হল। 
আপনি অনুগ্রহ করে জানিরে দেবেন, স্রনন্দার সঙ্গে বিয়ে বোধহয় 
ঘটে উঠবে না। ছেলের মায়ের আপত্তি । আমাদেরও একটা কমিটি 
আছে--আমার স্ত্রী আমার ছেলে আর আমি। স্থতরাৎ আমারও 
একার কথায় কিছু হবে না। 


অশ্বুজ ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন! 


ছিত্ভীজ দুস্ট্য 


গাক্তার অস্থজাক্ষ রায়ের বাড়ি। অরুণের পড়ার ঘর। অরুণ 'ভারতে-ইংরাজ' 
পড়ছে । ক্লান্ত । এক গ্রাস জল খেল। পাখার রেগুলেটার বাড়িয়ে দিল। হ্প্সিহর 
প্রবেশ করে বলে-- 


হরিহর। তোমার হল কি দাদাবাব? সকাল থেকে এক 
নাগাড় পড়ছ। বাইরে একবার বেড়িক্নে-চেড়িয়ে এসো ।* ঘরটা 
ততক্ষণ ঝেড়েপুছে দিই | | 

অরুণ। নারে, না। কিছু করতে হবে না। তুই য* আমি 
আজ মরিয়া । (হরিহর চলে গেল ) ভাষা কি কটোমটে। রে বাবা! 
দাত ভেঙে যায় ।.-* -শেষ না করে আজকে আর আমি উঠব ন]। 

অরুণ পুনরায় পড়তে থাকে । হহাপিনী এলেন !. 
স্থহাসিনী। তোর কি হয়েছে, খুলে বল্‌ তো৷ অরুণ। 
অরুণ। কি আবার হবে মা? বললাম তো--পরীক্ষা । 
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স্হানিনী। পরীক্ষা তো আরও কতবার দিয়েছিস। বুঝতে 

পেরেছি, রাগ হয়েছে কি জন্তে। 
পড়তে পড়তে অরুণাক্ষর চোখ উজ্ছ্বল হয়ে ওঠে। উল্লাসে সে চেচিয়ে উঠল__ | 

অরুণ। না না, রাগটাঁগ নয়। কাশীশ্বরের কথা পেয়েছি । 
ভাঁরি 1066-50105--তাই দিনরাত পড়ে চলেছি । 

ক্থহাসিনী । কাশীশ্বর_-কোন্‌ কাশীশ্বর ? 

অরুণ। আমাদের পূর্বপুরুষ । জান মা, আমবা সবচেয়ে বড়, 
কুলীন। | 

্হাসিনী। কুলীন? তোরা আবার কুলীন কিসে? তোরা 
মৌলিক । কারেছের অর্ধো ঘোষ-বোস-মিত্তির এরা হল কুলীন। 
সে বটে আমার বাপের বাডি। 

অরুণ। তোমার বাপের চেয়ে অনেক বড কুলীন আমরা । 
আহা, বল্পালি-কুলের কথা কে বলছে! দেশের মুক্তি-নাধনায় 
ধারা আম্মদ্দান করেছিলেন, স্বাধীন-ভারতে ভারাহই বংশ ধরে আজ 
বড় কুলীন। 

ল্ঠাসিনী । কিন্তু কাশীশ্বর ? 

আঅকণ। উৎরেজের গয়ের-খ। বলে কাশীশ্বব সঙ্গঙ্ষে মিথ্যে রটনা 
চলে এনেছে এতদিন । তিনি নিজের বিপদ জেনেও রামনিধিকে 
কলকাভার বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। যার ফলে ইৎরেজের 
হাতেই তাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল । 

স্বহাসিনী। বলিস কি? 

অরুণ । হ্যা। 

অন্ুজাক্ষ প্রবেশ করলেন। সাহেবি পোশাকের সঙ্গে গলায় ছ্েথিসকোপ ঝুলছে ॥' 


অরুণ বইটা বাপের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে 
অরুণ। বাবা, এই বইটা একটু পড়ে দেখুন__ 
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অন্থ্জ। [বইটির দিকে চেয়ে], কি- ইতিহাস? তোর 
এগছামিনে লাগবে__তুই পড়বি। স্বামি কোন্‌ দুঃখে ইতিহাস পড়তে 
যাব? 

অরুণ। কাশীশ্বরের কথা আছে বাবা 

অন্বজ। কাশীশ্বর, কাশীশ্বর ! শ্তনে শুনে আর পারিনে। বংশ- 
ধরে অভিশাপ লেগেছে তার কাজকর্মে 

অরুণ। না বাব থিওরি উ্টে গেছে । পরম দেশপ্রেমিক ছিলেন 
তিনি । এই জায়গাটা_চাদপালঘাটে তাকে মেরে ফেলেছে-_সেইটা। 

একবার পড়ুন । [ অরুণ বইট। অন্বুজের হাতে তুলে দেয় । অশ্ব 

জায়গাট। পড়তে থাকেন । অরুণ বলছে-- ] মৃতদেহ পড়ে আছে 
কাশীশ্বরের । ভাল মানুষ, পান্বি-বেহারা লোক-লস্কর নিয়ে নিমন্ত্রণে 
.গেছেন-কে তাকে মারল, দেহটা কিভাবে এখানে এসে পড়ল, 
তারই বিস্তারিত আলোচনা । আলোচনা করছেন এতিহাসিক 
বিশ্বেশ্বর | ্‌ 

অরুণ বলে যাচ্ছে, আর অন্বজাক্ষ একমনে জায়গাটা পড়ছেন। তারপর বললেন_- 

অন্বুজ। হু! বইটা আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও। আর দেখ, 
এই বই আরও খান পঞ্চাশেক কালকে কিনে এনো। 

অরুণ। দামযে ভয্মানক বাবা । পঞ্চাশখানায় চার-শ' টাকা 
পড়বে । 

অন্থজ। পড়ুক। টাকার ভাবনা তোমার নয়। 

স্রহাসিনী। ও বই কিনে কি হবে শুনি? 

অনুজ । কাজে লাগবে । ইলেকসনে আর ডভরাই নে। শনিবারে 
"আবার মণিরামপুরে যাচ্ছি । ও-তল্াটে বত লাইব্রেরি আছে, 
একটা করে এই বই দিয়ে দেব। লোকের মুখে মুখে যাতে 
কাশশ্বরের কথ। প্রচার হয়, তার ব্যবস্থা করব। কাশীশ্বরকে লোকে 
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ভুল বুঝে আছে। সত্যি কথা জানুক । প্রতুল দত্ত বড্ড খেলাচ্ছে__ 
নমিনেশনের আর পরোয়া করি নে। সাধন মিত্তির আমার বিপক্ষে 
দাড়াবে শুনছি । 
অরুণ। হ্যা বাবা, আমিও শুনেছি। 
অন্বজ। দাড়াক। এই বই কাল পঞ্চাশখান। আনা চাই। 
্রস্থানোগ্ত 
ভাল কথা-লেখক বিশ্বেশ্বর কোথায় থাকেন, ঠিকানাটা বের করতে 
পার? 
অরুণ কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করে। 
অরুণ। তা বোধহয় পারা যায়। সন্বর্ধনা-সভ1 হয়েছিল, সে সময়ে 
কাগজে যেন ঠিকান। দেখেছিলাম । খুঁজলে হদতো পাওয়া যাবে 
অন্বুজ। হয়তো নয়, পেতেই হবে। হরংম্যান_€জার করে 
বলতে পার না, বের করবই খুজে? আশ্ষ! 
অরুণ। আজ্ঞে হ্যা। করব। 
অন্বজ। তাকে চাই। তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক-মাচন 
করেছেন। তাকে মণিরামপুর নিয়ে যাব। নে জন্তে যাকিছু 
দরকার, করতে হবে। বিশ্বেশ্বর বাবুকে নিতে বিরাট সভা করব। 
বক্তৃতায় উনি বুঝিয়ে দেবেন, ও অঞ্চলে আত্মত্যাগী বীর যেমন 
রামনিধি, তেমনি কাশীশ্বর । তুমি দেখ, যেকোন উপারে বিশ্বেশ্বর 
বাবুকে নিয়ে যেতে হবে । | 
প্রস্থান। 
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তুতভী দৃশ্য 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ির বাইরের ঘর) ঘরের মধ্যে খান ছুই টিনের চেয়ার । 
একটা ভাঙা তলতপোষের ওপর মাছুর বিছানো । দেয়ালে ক্যালেণ্ডার। মঞ্চ ঘুঝে 
এলে দেখ! গেল, সরমা কড়া নাড়!র আওয়াজে খিল খুলে দিচ্ছেন। একটুখানি 
দরজা ফাঁক করে আড়াল থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন-__ 
সরমী। কোখেকে আসছেন আপনি? কি দরকার? 
| অরুণ ঘরে প্রবেশ করে । সরমার পাঁয়ে হাত দিয়ে প্রণীম করে বলে-_ 
অরুণ। আমি আপনার ছেলের মতে! । "আপনি, বলছেন কেন? 
সরমা। [লজ্জিত ভাবে] না না, ভূল হয়ে গেছে । আর 
“আপনি' বলব না। বস বাবা, বস। | 
অরুণ তন্তপোষে বসল 
অরুণ। আমি মা ইতিহাসের ছাত্ত। অতবড় এতিহাসিকের 
পায়ের নিচে একটখানি বসে যাৰ বলে এজেছি । 
সরমা। আচ্ছা, তুমি বস। আমি ওঁকে ডেকে দিচ্ভি। 
সরম! চলে যান। কিছুক্ষণের মধ্যে চটির আওয়াজ তুলে বিশ্বেশ্বর ঘরে প্রবেশ করেন। 
বিশ্বেশ্বর। আপনি? 
অরুণ। আমি আপনার ভক্ত। সেই সভার দিন "গাপনার ঠিক 
সাঘনেই বসেছিলাম । দেখেন নি? 


বিশ্বেশ্বর। [ আমতা আমতা করে ] হা হা, দেখেছি বই কি! 
সামনে বসেছিলে যখন, তখন ঠিকই দেখেছি । তুমি কে বাবা? 
ই] প্রবেশ করে । সে বলে-- 
ইরা। বাবা, এরা মস্ত বড়লোক । গাড়িখানা দেখে এসো 
একবার । বড় রাস্তায় গলির সমন্তট! মুখ জুড়ে রয়েছে, আর লোকজন 
যাতায়াত করছে ভাঙা নর্মমার ওপর দিয়ে নোংরা জলকাদা মেখে । 
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অক্কণ। [ব্যশুভাবে ] ছিছি, কী অন্যায়! ড্রাইভার সরিয়ে. 

রাখে নি গাড়িটা? আচ্ছা, আমি এক্ষণি বের করে দিয়ে আসছি। | 
অরুণ উঠে দাড়াল । ইরা বাধ1 দিয়ে বলে-_ 

ইর।। থাক, খাক। আপনাকে আর যেতে হবে না। ড্রাইভার 
শিজেহ সরিয়ে দিয়েছে । বড়লোকের ড্রাএভার--প্রথমটা সকলকে 
তুড়ে দচ্ছিল। ত] খাঁণ হলাম ডাকসাইটে ঝগড়াটে, পেরে উঠবে 
কেন মামার সঙ্গে ? 

অক্ষণ। আমার অন্তায় হয়ে গেছে । এর পরে আবার যখন 
আসব, তখন আর গাড়ি আনব না_পাযে হেটেই আসব। 
আমি ভতিহাসের ছাত্র । এ বাডি এঘর আমার তীর্থভূমি। পায়ে 
হেটে কষ্ট করে তীর্থ করতে হয়। নইলে তীর্থের ফল পুরোপুরি 
ফলে ন। 

বিশ্বেশ্বর। [সানন্দে ]- আহা হা! কী কথাই বললে বাবা [ 
তুমি কে বাবা? 

ইর1। এর বাব! মস্তবড় ভাক্তার__-অন্বজাক্ষ রায়। শহর- 
তোড়া নাম। 

বিশ্বেখ্বর । ও£! হ্যা, নাম শুনেছি বোধ হয় 

ইরা। [হেসে] কিছু শোন নি বাবা। একালের কিছুই তুমি 
কানে নাও না। তোমার চেনাজানা সেকালের যত ইতিহাসের 
মান্ষ_ 

অরুণ। বেশ, তাই যদি হয়_-হালফিলের কথা না বলে, সেকালের 
সেই ইতিহাসের পরিচয়ই তবে হোক ।.**দ্েেখুন, আমার প্রপিতামহ 
হলেন কাশীশ্বর রায়। 

বিশ্বেশ্বর । কোন কাশীশ্বর ? 
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অরুণ। কাশীশ্বব্ রায়_ধার মাথ। ফাটিয়ে নীলকরের চেলা- 
চামুণ্ডারা গঙ্গার ঘাটে ফেলে দিয়ে এসেছিল । 

বিশ্বেশ্ব ২1 বটে! বটে! তা হলে তুমি আমাদের খুবই আপনার 
হে! একই গ্রামের লোক আমরা । আর রামনিধি হলেন আমারই 
পিতামহ । 
অরুণ। তাই নাকি? 
বিশ্বেশ্বর । হ্যা। ওরে ইরা, ্রাড়িয়ে রইলি কেন? যা, একটু 


চাটা করে এনে দে। 
ইরা! প্রন্থানোছত । অরুণ বাধা দিয়ে বলে-_. 


অরুণ। নানা, চায়ের দরকার নেই । 
বিশ্বেশ্বর । নিশ্চয়ই আছে। ওকি কথা! 
ইর1 চলে যায়। বিশ্বেশ্বর বলেন-_. 

সরকারি চাকরি করবার সময় রেকর্ড ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ একদিন 
রামনিধির পরিচয় পাই। আর, তারপর থেকেই ইতিহাসের 
অন্ুনন্ধান করে চলেছি-_ 

অরুণ। আপনার অন্চসন্ধান সার্থক হয়েছে । বাবা আপনার বই 
পড়ে ভারি খুশি হয়েছেন । বলে দিয়েছেন, দয়া করে একটিবার 
আপন।কে মণিরামপুর যেতে হবে। 

বিশ্বেশ্বর । আমি? না না, আমি তো কোথাও যাই নে। বুড়ো 
হয়েছি, ক'দিন আর বাঁচব! তার মধ্যে অনেক কাজ বাবা, কাজের 
আর অন্ত নেই । 

অরুণ। কাশশ্বরের ছবি রয়েছে আমাদের মণিরামপুরের 
বৃঁড়িতে । আরো একখানা ছবি আছে-_হয়তে! রামনিধিরই | গিয়ে 
দেখলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন । 

বিশ্বেশ্বর । ছবির আর দেখবার কি আছে? ছুটো। হাত, ছুটো? 
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পা, একটা মাথা । মে তো সব মানুষেরই থাকে । বলি, কাগজপত্র. 
কিছু আছে কি? পুরোন চিঠিচাপাটি ? | 

অরুণ। আজ্ঞে হ্যা, আছে বৈ কি! তিনটে কাঠের সিশ্দুক 
বোঝাই পুরোন পুথি আর কাগজপভ্তোর | 0. 

বিশ্বেশ্বর । ওগো» শুনছ? [বিশ্বেশ্বরের ডাকে সরমা প্রবেশ' 
করেন ] 

সরমা। কি? 

বিশ্বেশ্বর। ছেলেটি কে জান? আমাদের বড্ড আপনার লোক. 
গো! আমাদের বড্ড আপনার ! 

সরমা । তা জানি-__ 

বিশ্বেশ্বর । আমাদের মণিরামপুরেই এদের বাড়ি। কাশীশ্বরের 
বংশধর । 

সরম1। কাশীশ্বর-টাশিশ্বর বুঝি নে। অতদূুর হাঁতড়াতে যাৰ 
কেন? মা বলে ডেকেছে, ও আমার ছেলে। যে ছু"টি চলে 
গিয়েছিল-__-ও তাদেরই একটি । কি নাম তোমার বাবা? 

অরুণ। আজ্ঞে, অরুণাক্ষ রায় । এত আপনার যখন করে 
নিলেন, তখন আর কিছুতেই ছাড়ছি নে। আপনার কোন ওজর- 
আপত্তি শুনবে! না। যেতেই হবে আপনাকে | বাবা সেই তিন শিন্দুক 
বোঝাই পুরোন কাগজপত্তর আপনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে চান। 

বিশ্বেশ্বর । তোমার বাবা আমার হাতে সব তুলে দিতে চান? 

অরুণ। আজ্ঞে হ্যা। কোনটা দরকারি, কোনটা বেদরকারি 
আপনি নিজে বেছেগুছে নিয়ে আসবেন। 

বিশ্বেশ্বর । [এক গাল হেসে ] ঠিক বলেছ বাবা, ঠিক বলেছ 
আমি যাব। তা কবে যেতে বলছ আমায় ? 
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অক্ষণ। আজ্ঞে, বাবা মাকে নিয়ে কাল সকালবেলা চলে 
যাচ্ছেন॥ বাবার ইচ্ছে চারটে দিন বাদে, ধরুন শনিবারের দিন। 
মণিরামপুরে আপনাকে নিয়ে সভা হবে । এখানকার চেয়ে অনেক 
বড় সভা । 

 বিশ্বেশ্বর । সভা-টভা আর কেন? তবে শনিবারেই যাব। 
তিন তিনটে সিন্দুক বোঝাই কাশীশ্বরের আমলের কাগজপত্তোর 
আছে, বলছ যখন-_ 

অরুণ! তা হলে বাবাকে গিয়ে এ কথাই বলব। আপনার 
কোন রকম অস্থবিধে হবে নী । নদীর এপার পধন্ত দশ মাইল পথ এখন 
পাকা-রাস্তা হয়ে গেছে-মোটরবাস চলে । নদীটা পেরিয়ে ওপারে 
আমাদের পান্ধি থাকবে । 

বিশ্রেশ্বর । [চিন্তিত ভাবে ] বড্ড হ্যাঙ্গামার পথ। হাড়পাজরা- 
গুলো পথে খুলে খুলে না পড়ে! 'াচ্ছা তুমি কথাবার্তা বলো । আমি 
যাই, তরি হয়ে আমি । আমায় আাবার এখুনি লাইব্রেরিতে যেতে 


হবে। 
প্রস্থাশ। 


অরুণ । মেশোমশাম পথের জন্যে ঘাবড়ে যাচ্ছেন বোধহয় । 
আপনি গুঁকে বুঝিয়ে বলবেন মা। আমর! কোন অন্থবিধে হতে 
দেব না। 

সরমা। মেকি কথা! অসুবিধে হবে কেন বাবা? 

অরুণ। বাবা বলছিলেন- আপনাদের জন্য যদি কিছু করা যার, 
মনে বড় তৃপ্তি ভবে। আচ্ছা মা, আপনাদের কোন দরকারেই 
কি আমর। লাগতে পারি নে? 

সরমা। ভিখারির হাল দেখতে পাচ্ছ। তুমি তো! ধাবা বোকা 
ছেলে নও । সমন্তই বোঝ । গুর এ গতিক। কত আদরের মেয়ে, 
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সে আজকে টাকার ধান্ায় বাড়ি বাড়ি টিউশানি করে বেড়ায় । 
সকলের ঝড় ভাবনা, মেয়েকে যোগ্য পাত্রে দেওয়া । উনি নিজের 
খেয়ালে মেতে আছেন। কে কি করবে, কোথায় টাকাকড়ি, 
কোথায় বা ছেলে-- 

অরুণ। মামি বলিকি, দেশে গিয়ে মেশোমশায় ইরা দেবীর 
বিয়ের কথা বাবার কাছে যেন অতি অবশ্য বলেন । 

সরমা। উনি বলবেন বিয়ের কথা! তবেই হয়েছে । আর 
মেয়েও তা বলতে দেবে না । | 

অরুণ। বিয়ের ব্যাপার এমনি-এমনি হবে কি করে? কাউকে 
নাকাউকে তে। বলতেই হবে। রঃ 

সরমা। €স হয়তো হবে। কিন্ত অন্যের কাছ থেকে সাহাষ্য 
নিয়ে বিয়ে-উনি তাতে কখনে। রাজি হবেন না । আর মেয়েও শুনতে 
পেলে ক্ষেপে যাবে। 

অরুণ। কিন্তু সাহায্য বলতে শুধু টাকাকড়ির কথাই বা ভাবছেন 
কেন? সাহায্য তো কত রকমেই হতে পারে । ধরুন, বিয়ের ব্যপারে 
পাত্র চাই সকলের আগে । [ ইরাকে চা নিয়ে আসতে দেখে ] গাছের 
সঙ্গে তো আর মেয়ের বিয়ে দেওয়] যায় না! অবশ্য দিতে পারলে 
বড় মন্দ হত না। গাছকে গালমন্দ করুন আর ছু-ঘ! বসিয়েই দিন, 
গাছ কিছু বলতে পারবে না। 

ইতিমধ্যে ইরা চা নিয়ে আসে । সে বলে 

ইরা। কি, আমার কুচ্ছো হচ্ছে বুঝি ? 

সরম1]। হ্যা, হচ্ছে । মেয়েমাছষের অমন মেজাজ ভাল নয়। 
বলব কি বাবা, মেয়ের কথা ভাবতে গিয়ে আমার হাতে-পায়ে 
খিল ধরে আসে । বিয়েখাওয়া ওর কপালে নেই । জেনেশুনে কোন 
পার্তোর এ মনসা ঠাকরুনকে ঘরে তুলবে? 
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অরুণ। বলাযায় নামা । পাত্তোর কত রকমের আছে। মাথা- 
খারাপ থাকতে পারে । আবার মিনমিনে মেয়ে নয়, সিপাহিসাস্্রী 
যার পছন্দ, এমনিতরে হতেও পারে । 
ইরা । -[ হেসে] শুনলে তো মা, মাথা-পাগল। ছাড়া তোমার 
মেয়ের গতি নেই। তার চেয়ে যেমন আছি সেই তো ভাল মা। 
কি দরকার ঝামেল। জোটানোর ? নিন- চা'টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
অরুণ চায়ের কাপ মুখে তোলে । 
দেখুন তো ঠিক হয়েছে কিনা? 
অরুণ ঘান্ত নাড়ে । 
ইরা। চিনির বদলে নুন দিইনি? 
অরুণ। [হেসে]না। তবে ঠাণ্ডা, এই ষা। ঠাঞগ্ডা চাই আমি 
ভালবাসি । 
কাপট। নামিয়ে রেখে অরুণ সরমাকে প্রণাম করে । 
তা হলে এখন আনি মা। বাব! পথ চেয়ে আছেন। মেশো- 
আশায় যেতে রাজি হয়েছেন, এ শুভ খবরট] তাড়াতাড়ি দিই গে। 
সরমা । এসো বাবা। 
অকুণ চলে গেল 
(বেশ ছেলেটি ! 
ইরা। ছেলেটি তো বেশ! , কিন্তু যার-তার কাছে তোমায় 
সংসারের ছুঃখধান্না আর মেয়ের বিয়ে নিয়ে কাছুনি গাইতে দেখলে 
আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে । 
সরমা। আহা, মেয়ের যত আধিক্যেতা! মেয়ে থাকলে 
মন নবাই বলে থাকে । লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না। 
ইরা । আমি বিয়ে করব না মা। 


সরমা। হুঁ, তা করবে কেন! চিরকাল ধিঙ্গি হয়ে বেড়াবে ! 
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€তোমার সাধবাসনা না থাক, আমাদের আছে। পেটের ছেলেরা 
কাকি দিয়ে গেল, তাদের জায়গা খালি রয়েছে ।, 
ইরা। খালি থাকবে কেন, আমি তো রয়েছি মা! আমাস্ 
ছেলে বলে ভেবে নিতে পার না? মনে রেখো মা, ও আঙডুরফল বঙ্ভ 
টক। নাগালের মধ্যে আসবে না। ও ছেলে দেখে লোভ কোরো না। 
ওর বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেছে । আর সে মেয়েও হ্ঠাৎ একদিন 
আমি দেখে ফেলেছি । তোমাদের মেয়ে সেখানে টক্কর দিয়ে 
পারবে না। 
ইরা চলে যায়। বিশ্বেশ্বর প্রবেশ করেন। তার পরনে খুতি-পাঞ্জাবি, কীঁধে 
গাদর। হাতে ফাইল । 
বিশ্বেশ্বর। বুঝলে, অরুণ ছেলেটি বড় সং। ও কক্ষণো বাজে 
কথা বলবে না। শুধু সভা হলে কে যেত? ফুলের মালার আর 
ক'টা পয়স। দাম যে তার জন্যে অত কই করে যাব? তা নয়--ও এক 
ভীষণ লোভ দেখিয়ে গেল, সেই জন্যেই যাচ্ছি। 
সরমা। | সোল্লাসে ] ওঃ! তোমাকেও তা হলে বলেছে ? বড্ড 
ভাল ছেলে, ভাল হোক বাছার! দেখ, তুমি গিয়ে বেশ গুছিয়ে 
বলবে অরুণের বাবাকে । 
বিশ্বেশ্বর । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 
সরমা। কি রকম করে কথাটণ পাড়বে বল দেখি? 


বিশ্বেখ্বর। আমি সোজাস্থজি বলব যে সত্যি সত্যি যদি 
আপনার "ভারতে ইংরাঁজ' বই ভাল লেগে থাকে, তাহলে আরও 
ভাল ভাবে যাতে কাজ করতে পারি আপনি সেই সাহায্য আমাকে 
করুন। 

সরমা। ন1 না, ওই বুঝি সোজান্জি হল? বলবে, কন্যাদায় 
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উদ্ধার করুন। অরুণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ইরাকে বউ করে ঘরে 
তুলে নিন। 

বিশ্বেশ্বর | এ আবার তুমি কি বলছ? 

সরমা। ঠিকই বলছি। ও নিয়ে তোমার অত মাথা ঘামাতে 
হবে না গো! যাদের গরজ তারাই মাথা ঘামাচ্ছে। তুমি শুধু 
কথাটা অরুণের বাপের কানে তুলে দিও, তাহলেই বুঝতে পারবে । 
_ বিশ্বেশ্বর। বলছ কি তুমি? তিনি অত বড়লোক, ইরার সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে যাবেন কেন? গুণগ্রাহী মানুষ, সমাদর করে 
আমায় ডেকেছেন । আর, কোথাও কিছু নেই-_আমি তাকে বেয়াই 
হতে বলব? 

সরমা। হা, বলবে। তুমি ওদের জাতে তুলে দিয়েছ। কি 
করে ওর এখন খণ শুধবে, তাই ভেবে পাচ্ছে না। অরুণের সঙ্গে কথ! 
বলে বুঝেছি, ইরাকে ওর গছন্দ। 

বিশ্বেশ্বর। তুমি ভুল বুঝেছ। ছোড়াটার ইতিহাসে নিষ্ঠা আছে। 
তাই, পুরোন কাগজপত্রগুলো আমার হাতে তুলে দিতে চায়। 

সরম]। এর কাগজপত্রের কথা না বললে তোমায় যে টেনে বের করা 
যায় না! মুলে ভল, বিয়ের ব্যাপার । বিয়ের সম্বন্ধ ডাক্তারবাবুর 
কাছে তুলবে বলেই ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে | 

বিশ্বেশ্বর । [ সবিন্ময়ে ] সম্বন্ধ! বিয়ের সম্বদ্ধ ? সে তো সাধারণ 
ঘটক দিয়েই হতে পারে । তার জন্যে আমায় কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাবে 
কেন ?_-না না, আমি তা পারব না। 

পঞ্চানন এসে পড়ল! 

পঞ্চানন, তুমি এ সময় হঠাৎ? 

পঞ্চানন । সম্পাদক পাঠিয়ে দিলেন। অন্তুজাক্ষ ভাক্তারবাবু 
ইলেকশনে দীড়াচ্ছেন। গো-মড়কে শকুনের পারণ_আমরা লিখক 
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তাকে নিয়ে । বুঝতেই পারছেন, সকল রকম মাল হাতে থাক] চাই 
আপনি বলেছিলেন, কাশীশ্বর সম্বন্ধে অনেক কিছু এখনো অজানা । 
নতুন আর কোন মালের সন্ধান পেলেন? 

বিশ্বেশ্বর। পেয়েছি বই কি! সেই জন্যেই তো? দিবা 
যাচ্ছি! তুমিও চল না আমার সঙ্গে। দুর্গম পথ--তুমি সঙ্গে 
থাকলে স্থবিধ] হয়। "ক 

পঞ্চানন। মণিরামপুরে? মানে, অশ্বজ ডাক্তারের বাড়ি 
যেখানে ? 

বিশ্বেশ্বর £ হয আমারও সেখানে পৈতৃক বাড়ি। অন্বজ 
ভাক্তারের ছেলে এসেছিল। 'ভারতে ইংরাজ' পড়ে ভাক্তারবাবু 
ভারি খুশি । শনিবারে যাব, তুমি তৈরি হয়ে থাকবে। 

পঞ্চানন । যে আজ্ঞে। 

বিশ্বেশ্বর। কথা রইল তবে । আমি এখন লাইব্রেরিতে চললাম। 

প্রস্থান । 

পঞ্চানন । [সরমার দিকে চেয়ে ] হঠাৎ অন্বুজ ডাক্তারের ছেলে 
অএসেছিল? কি ব্যাপার বলুন তো? 

সরমা। ব্যাপার আর কি! মণিরামপুর নিয়ে যাবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি । উনি কিছুতেই রাজি হন না। শেষে তিন সিন্দুক কাগজের 
লোভ দেখিয়ে গুঁকে রাজি করিয়েছে । আসল ব্যাপার হল, ইরাকে 
ছেলেটির বড্ড পছন্দ। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিয়ের কথা পাড়ল। 

পঞ্চানন। তাই নাকি? চমতকার ছেলেটি! তা ছাড়া ওদের, 
অবস্থাও ভাল। 

সরমা। কিন্তু কে দিয়ে তো কিছু হবে না পঞ্চানন । তুমি যাচ্ছ, 
বড্ড ভাল হল। কথাটা যদি সময় বুঝে অশ্বজ ডাক্তারের কাছে 


পাড়তে পার-- 


পঞ্চানন পারব না মানে? দাদার চেখা ছেপে ছেপে যুগ- 
চক্রের ইজ্জত। আর আপনাদের জন্যে এইটুকু পারব না? কাগজের 
লোক আমরা_-সামনে ইলেকশন । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বিয়ে 
অন্বুজ ভাক্তার বাপের সুপুভ্ত,র হয়ে দেবে। 


চক্ভ্র্ দুষ্ট) 

মণিরামপুরে ডাক্তার অনুজাক্ষ রায়ের বাড়ির বৈঠকথানা । পুরানো আমলের' 
বাড়ি। ঘরের মাঝখানে ফরাস বিছ্বানো। ফরাসের উপর কয়েকটি বাধান হুকা। 
বিরাট তালপাতা'র পাখা নিয়ে চাকর বাতাস করছে । ঘরের পিছন দিককার জানলা 
দিয়ে চকমিলানে বাড়ির বিশালত্ব আন্দাজ করা যায়। বৈঠকখানার লাগোয়া বারান্দা । 
ভিতরের দিকে লোক চলাচল করলে বৈঠকথানা থেকেই তা দেখা যায়। গ্রামের 
কয়েকজন প্রবীন ভদ্রলোক অশ্বজাক্ষের সঙ্গে বসে আছেন্। অন্ুজাক্ষের গোমত্তা সহদেব' 
বর্ধনও আচে। 

সহদেব। কি বলব ভটচাজ্জি মশায়। ক'দিন আগে পযন্ত 
সাধন মিভ্তিরের লোকেরা ইংরেজের পা চাটা ইংরেজের খয়ের-খা। 
_ বলে কি গালিটাই দিয়েছে ! বাবু কলকাতা৷ থেকে এ মোটা বইগুলো? 
এনে দাগ দিয়ে দিয়ে বিলি করে দিলেন-অমনি যেন জোকের মুখে 
হ্ধন। সাধন মিভ্তিরের লোকেরা এখন আর টু শব্দটি করতে 
পারছে ন।। ৃ 

অন্বজ। লোকের দোষ কি বল। এতকাল ধরে তারা যা সমস্ত 
শুনে এসেছে, সত্যি বলে জাঁনত। | 

হন্তদস্ত হয়ে সতীশ প্রবেশ করল ॥ 
এই যে সতীশ! ব্যাপার কি? গুরা এসে পৌচেছেন? 
সতীশ । আজ্ঞে হা। 
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অন্থজ। কিন্ত এতদেরিহল কেন? 
সতীশ । দেরি কি আর সাধে হয় ভাক্তারবাবু যা ভিড়! 
ভিড় ঠেলে সরকার মশায়কে পালকিতে তোলাই যায় না. এত ভিড় 
এ তল্লাটে কেউ কখনো দেখেনি! র 
অন্থজ। বলকি? তাহলে বই বিলি করে বেশ কাজ হয়েছে 
বল। যারা বই পড়েছে, তারা লেখাপড়া না-জানা লোকের মধ্যেও ৷ 
কাশীশ্বরের কথা প্রচার করেছে তাহলে? 
সতীশ । আজ্জে না । কাশীশ্বরের জন্য নয়। রামমিধি সরকারের 
নাতিকে দেখার জন্যে । রামনিধিকে লোকে আজও ঠাকুর-দেবতার 
মতন ভাবে । তবে এবারে আপনার ঠাকুরদাদা কাশীশ্বরেরও নাম- 
ডাক হল। জানেন ডাক্তারবাবু, হাটখোলার অবস্থা খে মনে 
হচ্ছে সভায় লোকে আজ বসবার জায়গা পাবে না। 
চক্রবততী। এতদিন আমরা কতবড় অন্তাঘ়্ই না করে এসেছি। 
খষিতুল্য কাশীশ্বর রায়ের নামে কলঙ্ক রটিয়ে এসেছি। গালাগালি 
দিয়েছি। দেখবেন, দেশস্থুদ্ধ মান্ষ আপনাকে ভোট দিয়ে এইবারে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। 
অরুণের গলার আওয়াজ পাওয়। গেল-_ 
অরুণ। যান, এবারে আপনার] দয়া করে সভায় চলে যান। 
সেই কলকাত! থেকে উনি ক্লান্ত হয়ে আসছেন। একটুখানি জিরিয়ে 
নিন__ঠিক ছ'টায় সভায় আবার একে দেখতে পাবেন। 
জনতা । ইহ হা, চল সভায় গিয়ে বসা যাক । 
অরুণের সম্ত্ে বিশ্বেশ্বর ও পঞ্চানন প্রবেশ করল । সকলে উঠে দাড়াল। 
অন্বজ। আম্ন, আস্ন ! আনতে আজ্ঞা হোক ! 
অরুণ অনুজাক্ষের সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের পরিচয় করিয়ে দেয়। 
অরুণ। আমার বাবা-_ 
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বিশ্বেশ্বর। [হেসে ] হ্যা হ্যা, চতুর বুদ্ধিদীপ্ত মুখ-_কাশীশ্বরের 
বংশধর, ও আমি দেখেই বুঝেছি। 
... অরুণ। [ পঞ্চাননকে দেখিয়ে ] বাবা, ইনি যুগচক্রের সহকারী 
সম্পাদক--পঞ্চানন সরখেল। 
অন্থজ। ও, আহ্বন! তুমি দেখ অরুণ, ওদিকে কিরকম কি 
বন্দোবস্ত হল। 


অরুণ । আচ্ছা 
সহর্দেব ও অরুণের প্রস্থান । 


অন্বজ। বড় ক্লান্ত আপনারা । বিশেষ করে সরকার মশায়। 
পভ ছণটার সময়-_-এখন সবে তিনটে । পুরো তিন ঘণ্টা এখনো 
দেরি। ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করুন। 

বিশ্বেশ্বর। আপনার ছেলের কাছে শুনলাম কাশীশ্বর রায়ের 
আমলের অনেক পুরোন কাগজপত্র নাকি আছে। 

অন্থজ। হ্যা, আছে তে কি! [দেয়ালের ছু-খানা ছবি 
দেখিয়ে ] এই দেখুন আমার পিতামহ কাশীশ্বরের ছবি। আর ওইট। 
বোধহয় আপনার পিতামহ রামনিধির | 

বিশ্বেশ্বর। শুনলাম, তিনটে সিন্দুক নাকি কাগজে ঠাসা 

অন্থুজ। শুনেছেন ঠিকই । আরও ছিল, নষ্ট হয়ে গেছে। ঘরের 
ছাদ দিয়ে জল পড়ত । জানলা-দরজায় কপাট ছিল না একটু 
বৃষ্টি হলেই জলের সমৃদ্দ,র খেলত মেজের উপর । এই কিছুদিন হল 
সিন্দুক তিনটে একটা ভাল ঘরে এনে রাখা হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । হায় হায় হায়! মণিমাণিক্য অমন ভাবে রাখে 
কখনো ! 

অন্থজ। আপশোষের কারণ নেই। এখনো যা আছে, সে এক 
গস্কমাদন। 
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বিশ্বেশ্বর। তাই নাকি? চলুন-চলুন_দেখে আমি।. 
অন্বজ। এখন? কষ্ট করে এলেন, বিশ্রাম করুন। কাগজপত্র 
সকাল বেলা দেখবেন । 
বিশ্বেশ্বর। সকাল? না না, চলুন__একটিবার এখনই দেখে 
আনি। নইলে স্বস্তি পাব না। | 
সতীশ। ভাক্তারবাবু, দেখিয়ে দিন এক নজর সরকার মশাইকে । 
না দেখে উনি স্থির হতে পাবেন না, সভার মধ্যে ছটফট করবেন । 
বিশ্বেশ্বর । সত্যিই । চলুন ডাক্তার বাবু, চলুন__ 
অনিচ্ছা! সত্ত্বেও অস্বুজ ডাক্তারকে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যেতে হয় । ছু-এক প1 অগ্রসর হয়ে 
বিশ্বেশ্বর বলেন-_ 
পঞ্চানন, তুমি আসবে না? 
পঞ্চানন । পচা কাগজের রস আমি তো গ্রহণ করতে পারব না। 
বরং আপনি রস নিংড়ে বের করে দেবেন, সেই সময় চুমুক মারব। 
বিশ্বেশ্বর ও অনুজাক্ষ ভিতরে চলিয়! গেলেন। গ্রামের ভদ্রলোকের! উঠে দাড়িয়ে 


আলোচনা করছেন । 


ভষ্টচার্য। সাধক মানুষ, জ্ঞানতপন্বী। 

চক্রবতাঁ। টাকাপয়সা, আরাম-আমোদ ধুলোমাটির মতন 
এদের কাছে। কি রকম পাগলের মতো কাগজের ঘরে ছুটলেন, 
দেখলে না? 

সতীশ । কোন বংশের মানুষ, সেট। ভুলবেন না! গুরই 
ঠাকুরদাদা রামনিধি আর এক পাগল--আমাদের চাষীদের জন্য 
জলজ্যান্ত প্রাণট। দিয়ে দিলেন । 

ভট্টচার্য। দেখা তো হয়ে গেল চক্কোত্তি। এবারে চলো হাঁট- 


«খোলার দিকে যাওয়া যাক । 
ভদ্রলোকের চলে গেলেন। 
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সতীশ ।. [পঞ্চাননকে ] জানেন বাবু, আমাদের পাড়ায় এক 
পোড়োভিটে আছে। রামনিধির ভিটে। ভিটের উপর সেই আমলের 
এক তেঁতুলগাছ। ইচ্ছে করছে, সরকার মশাইকে একটি বার সেখানে 
নিয়ে যাই। | 
পঞ্চানন । বেশ তো! কিন্ত শুধু ভিটে নয়। জমিজমা-বাগান- 
পুকুরও আছে। বার ভূতে নাকি বেদখল করে খাচ্ছে । 
সতীশ। এদের কারো যাওয়া-আসা নেই বলেই এই অবস্থা । 
সরকার মশায় বছরে একবার ছু"বার পদধূলি দিন না! ওর এক কাঠা 
ভূঁই যদি বেদখল থাকে, দেখা যাবে তখন । রামনিধির নাতির জন্তে 
আমরা গ্রামস্থন্ধ লোক, এইটে আপনি জেনে যান ।..আচ্ছা, আমি 
তাহলে আসি বাবু। চেষ্টা করে নিযে যাবেন সরকার মশাইকে । 
পঞ্চানন । আচ্ছ।। 
সতীশ চলে গেল। একদিক থেকে অরুণ ও অপর দিক থেকে অন্বজাক্ষ 
প্রবেশ করলেন । 


অন্বুজ। সভার জায়গা কি রকম দেখে এলে? 

অরুণ। সমস্ত হয়ে গেছে বাবা । অশ্বখতলায় বেদি_ দেবদারু- 
পাতা আর গাদাফুলে সাজিয়েছে । আলপন দিয়েছে। 

অন্বুজ। উনি বেদির উপরে দাড়িয়ে কিছু বলবেন-টলবেন তে1? 

পঞ্চানন। বলা যায় না। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙজমীর গল্পও ফেদে 
বসতে পারেন। 

অস্বুজ। এযা! বলেন কি? 

পঞ্চানন । আজ্ঞে হা। বক্তৃতা গর আসে না। তার চেয়ে 

কাজের কথা বলি অরুণ বাবু। আপনি বেশ ভাল করে একটা বক্তৃতা' 
লিখে গুঁকে পড়িয়ে পড়িয়ে রপ্ত করে দ্িন। নইলে কেলেঙ্কারি 
হতে পারে। 
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অন্থজ |! হ্যা হ্যা, তাই যাও। বক্তৃতা লিখে ফেলগে ।: সমন্ঘ: 
নষ্ট করো না। পর | | 
অরুণ চলে গেল । 
পঞ্চানন । আপনার কাছে একটা অন্থরোধ করব ভাক্তাঁরবাবু। 
অশ্বজ। অন্থরোধ ? | 
পঞ্চানন। আজ্ঞে হ্যা। বুড়ো মানষটিকে ঘে জন্যে টেনে- 
হিচড়ে নিয়ে এসেছি-_ | 
অন্বজ। বেশ তো। বলুন, কি বলতে চান। 
পঞ্চানন। বিশ্বেশ্বর বাবু কন্ঠাদায়ে বড়ই বিব্রত। তাই-_ 
অন্থজ। তা আমার যতদুর সাধ্য, তাতে ক্রটি হবে না। 
পঞ্চানন। সাধ্য পুরোপুরি আছে । বলছিলাম কি, এতিহাসিক 
আত্মীয়তা আপনাদের দুই বংশে। নতুন করে সেইটে ঝালিয়ে 
নিন না। 
অন্থুজ। [ভ্রকুটি করলেন ] মানে? 
পঞ্চানন । বিশ্বেশ্বর বাবুর মেয়েটিকে আপনার ছেলের বউ করে 
নিন। অযোগ্য হবে না। 
অন্বজ। দেখুন, ইলেকশনের তোড়জোড়ে বড় বিব্রত। এসব 
কিছুই এখন মাথায় আসছে না। ছেলে, ছেলের মা, এদেরও মতামত 
চাই। (স্ৃহাসিনী কোন দিকে যাচ্ছেন, পিছন দিককার জানাল! 
দিয়ে তাকে দেখা গেল ) এ যে, যাচ্ছেন উনি। শোন, এদিকে এসো 
একটিবার । | 
হহাসিনী প্রবেশ করলেন। পঞ্চানন তাকে প্রণাম করল। 


এই পঞ্চানন বাবু অরুণের বিয়ের কি কথা বলছেন বিশ্বেশ্বর বাবুর 


মেয়ের সঙ্গে । শোন-_ 
অনুজাক্ষ তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন । 
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 পঞ্চানন। ভাক্তারবাবু কথাটা কানেই নিলেন না। পাশ 
কাটাতে চান মনে হচ্ছে। 
স্বহাসিনী। না না, উনি এখন বড্ড ব্যস্ত কিনা! তাই-_-" 
পঞ্চানন। ও! তা যাক। বলছিলাম কি, কাশশ্বরের কথা লিখে 
বিশ্বেশ্বর বাবু ইলেকশনের এত স্থবিধা করে দিলেন। সংসারে 
কৃতজ্ঞতা বলে কিছু থাকবে ন1? ভাক্তারবাবু আপনাদের দেখিয়ে 
দিলেন । বললেন- ছেলে আছে, ছেলের মা আছেন-__ 
স্বহাসিনী। মেয়ে কেমন? 
পঞ্চানন । আমার মুখে কি শুনবেন? আপনার ছেলেকেই 
ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না। তিনি তো হামেসাই আসা-যাওয়া করেন 
বিশ্বেশ্বরবাবুর বাড়ি। খুলেই বলি, অরুণবাবুর ইচ্ছেমতো আপনাদের 
কাছে প্রস্তাব তুলেছি । 
স্থহাসিনী । দেখবেন, অরুণের পছন্দ-করা মেয়ে--এ কথা যেন 
গুর কানে না ষায়। খবরদার! বড্ড জেদি মানুষ। তাড়াহুড়ো 
করবেন না। মনমেজাজ বুঝে শিগগিরই আম একদিন মেয়ে 
দেখতে পাঠাব । 
পঞ্চানন । বেশ-_ 


সওম ভুস্য 


কলকাতায় অন্ুজাক্ষ ডাক্তারের বাড়ি। রোগি দেখবার ঘর । ঘরের মাঝখানে 
টেবিল । টেবিলের উপর ডেট-কার্ড, কাগজ-চাপা, দোয়াত, কলম প্রভৃতি । কয়েকবানা 
চেয়ার। জনৈক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক এক্সরে-প্লেউ নিয়ে অপেক্ষা করছেন। হরিহর 
প্রবেশ করল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন__ 


ভদ্রলোক । ভাক্তারবাবু ফিরেছেন? 


হারহর। আজ্ঞে হ্যা, বস্থন। বাবু এলেন বলে। 
ভদ্রলোক । ডাক্তারবাবু ভাকে গিয়েছিলেন ? | 
হরিহর | ডাকে নয়--ভোটে । আজকাল পেরাই তাইতো! দেশে 
গিয়ে থাকছেন। এ পোড়া ভোট না হয়ে গেলে আর শাস্তি নেই। 
ডাক্তারবাবু কোথায়-_-কি বৃত্তান্ব-_সারাদিন জবাব দিতে দিতে 
প্রাণ বেরিয়ে গেল । 
হরিহরের প্রস্থান । অনুজাক্ষ টঢকলেন। ভদ্রলোক উঠে দ্রাড়িয়ে নমস্কার করলেন ।: 
অনুজাক্ষ বলেন-_ 
অন্বজাক্ষ। কি? আপনার ছেলের এক্সরে রিপোর্ট এনেছেন ? 
ভদ্দলোক । আজ্ঞেহ্যা। 
একসরে-প্লেট ভদ্রলোক এগিয়ে দিলেন। টেবিল-ল্যাম্প জেলে অস্বজাক্ষ পরীক্ষা! 
করঃলন। 
অন্বজ। রিপোর্ট ভালই । চিন্তার কারণ নেই । ওষুধ ইনজেকশন 
যেমন চলছে, তেমনিই চলবে । দিন পনের বাদে আপনার ছেলেকে 
একবার নিরে আসবেন, দেখব। 
এক্সরে-রিপোর্ট হাতে নিয়ে পকেট থেকে নোট বের করে ভদ্রলোক ডাক্তারের ফী. 
দিচ্ছেন । 
ভদ্রলোক 1 তা হলে পনের দিন পরে আমব। 
অন্বজ। তাই আসবেন। এর জন্য ফীয়ের দরকার নেই। 
আনুন । 
ভদ্রলোক দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন । অরুণাক্ষ প্রবেশ করল। 
বিশ্েখ্বর বাবুর "কাছে আর গিয়েছিলে? মণিরামপুর থেকে 
সেই তো কাগজপত্রের পাহাড় বয়ে নিয়ে এলেন, নতুন আর-কিছু 
লিখলেন? 
মরুণ। তত বলতে পারিনে। সেই সব কাগজ নিয়েই তো 
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পড়ে আছেন্‌। পড়ছেন, নোট নিচ্ছেন। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই । 
লোকজন গেলে বিরক্ত হন, মেই জন্যে আমি আর যাইনে । 
বুতাশ্থ প্রবেশ করল। 
আরে, কতান্ত বাবু যে! যুগচক্রের সম্পাদক নিজে চলে এলেন? 
ব্যাপার কি? 
কতান্ত। ভাক্তার বাবুর কাছে দরকার । জরুরি কথা, গোপনে 
বলব । মাপ করবেন, আপনার সামনেও নর অকুণাক্ষ বাবু-- 
অরুণ। আচ্ছা আম্মি চলে যাচ্ছি । বাবাকে বলুন আপনার 
বক্তব্য । 
অরুণাক্ষ চলে গেল। 
কতান্ত। নাম তো শুনলেন-কৃতান্ত বিশ্বান। নাম নয় 
বদনাম। এ ভাঙিয়ে খাই । দায়ে পড়লে বড়লোকেরা ডাকাডাকি 
করেন। তা আপনি ইলেকশনে দাড়াচ্ছেন ভাক্তারবাবু--এখনো 
তে! আমাদের খোজখবর নিলেন ন1! 
অন্বজ। এই যাবো-যাবো করছিলাম! কিন্তু কাজকর্ধের 
ঝঞ্চাটে-_ 
কৃতান্ত। আমিও তাই ভাবছিলাম। যুগচক্রের কথা ভুলে 
থাকবেন, সে হতে পারে না। তাবিশ্বেশখ্বরতদা'র কলমের খোচায় 
আপনার বাজার তো খুব গরম | এই নাম ভোট পর্যন্ত যদি টিকিয়ে 
রাখতে পারেন, তরতর করে বেরিয়ে যাবেন। আর যুগচক্র তো 
জানেন সত্য ছাড়া কখনে। মিথ্যে লিখবে না। 
অশ্ব । ও-কথা বলবেন না। ভূতনাথ গু ইয়ের মতো মান্থষের 
উপরেও কত গুণপনা চাপিয়ে আমার বিপক্ষে লিখেছিলেন আপনার 


কর্পোরেশন ইলেকশনের সময় । 
কৃতান্ত। সে-ও সত্যি । যুগচক্র য! লিখবে সমস্ত সত্যি । তবে 
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'সত্যিকে সত্যি বলে লিখতে রেট কিছু কম মিখ্যেকে সত্যি করতে 
হলে ডবল রেট । ভূতনাথ গুই তাই দিয়েছিলেন তা. যাক। | 
কাশীশ্বরের সঙ্গে আপনার তুলনা করে এর মধ্যে লিখে ফেলেছি 
অনেকটা । দেখুন না একটু চোখ বুলিয়ে__ | 


ফোলিও-ব্যাগ খুলে একতাড়া কাগজ বের করে কৃতান্ত অশ্ুজাক্ষর হাতে দিল । 
অনুজান্ষ উলটে-পালটে দেখলেন। 
অন্বুজ। (হাসি মুখে )-খাস। হচ্ছে । শেষ করে ফেলুন । 
কতাস্ত। ইচ্ছে তো তাই। কিন্তু উৎসাহ চুপসে যাচ্ছে। ছাপি 
কোথায়? 
অনুজ । €কেন কেন? আপনারই তো! ছাপাখানা রয়েছে-_ 
কতান্ত। তার যা অবস্থা! সেআর কি বলব? নড়বড়ে মেসিন, 
ভাঙা টাইপ। একটা ব্যবস্থা করে দিন ডাক্তারবাবু, সাজিয়ে-গুছিয়ে 
এমন লেখাটা যাতে সকলের চোখে ধরতে পারি । 
অন্ধ । কত লাগতে পারে? 
কৃতান্ত। তালিতুলি-দেওয়া এক পুরানে৷ মেসিন দেখে এসেছি । 
(মেলিন আর টাইপের দরুন সবন্থৃদ্ধ হাজার দশেক দিন আমায় । ধার 
হিসাবে দিন, শোধ করব। 
অশ্বজাক্ষ চুপ করে রইলেন । 
ও! কুষ্ঠিত হচ্ছেন? তাহলে চাইনে। আপনার বাড়ি আমি 
নিজে এসেছি, ওদিকে সাধন মিত্তিরের কিন্তু উপ্টে। ব্যাপার। তারা 
আমার আপিসে ধন্না দিয়ে পড়ে আছে। নমস্কার ! 
রাগ করে কৃতান্ত উঠে পড়ে । অনুজাক্ষ হাত ধরে বসালেন। 
অন্থজ। উঠছেন কেন, সেকি কথা! তবে কিনা এখন নানান 
পায়ঝকি--সব টাকা দিতে পারব না। কিছু দিচ্ছি, ইলেকশনের 
পরে বাকিটা দেব। 
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কৃতান্ত। (হেসে উঠল) ইলেকশন চুকে গেলে তখন কি মনে 
করতে পারবেন অধমের কথা ? কেউ করে না, আপনিই বা করতে 
যাবেন কেন? 

অন্বজ। আচ্ছা, দেখি একটু বিবেচন1 করে। 

কৃতান্ত। বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা । দ্রিন চারেক পরে 
না হয় আসব। 

আগের লেখাট। ফোলিওর খোপে পুরে কৃতান্ত পকেট থেকে অন্ত কাগজ বের করল । 

এই দেখুন, লেখার উপসংহারটা কি রকম হবে, তা-ও কেদে 
ফেলেছি । কিস্তিতে কিন্তিতে ছাপব। শেষ কিন্তিটা ইলেকশনের 
আগে দিতে চাইনে । আপনাঁর অস্থবিধা হবে, সেটা আমার মোটেই 
ইচ্ছা! নয়। আচ্ছা, পড়ি কয়েকটা লাইন-__কেমন? ( পড়ছে ) 
_-কাশীশ্বর রায় অত্যন্ত চতুর বলিয়া তাহার ছদ্মব্ধপ দেশবাসী তখন 
ধরিতে পারে নাই। আসলে তিনি অতি ইতর, স্বদেশ্রোহী, বন্ধুর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতক-_ 

অসুঙ্গাক্ষ কৃতান্তের হাত থেকে কাগজগুলে। ছিনিয়ে নিলেন। পড়লেন কিছু কিছু। 

অশ্বজ। বিলকুল মিথ্যেকথা। কাশীশ্বর থেকে শুরু করে 
আমাদের সকলের উপর আপনি কালি ছিটিয়েছেন। বিশ্শেশ্বর 
সরকারের মতে পণ্ডিত মাঙ্গষ এত প্রমাণপ্রয়োগ দিয়ে যা বলেছেন» 
তার উপরে এই সব লিখলে নিষ্ভৃতি পাবেন না আপনি । মানহানির 
দায়ে পড়ে যাবেন। 

কৃতান্ত। দিন ওটা। (অশ্বজাক্ষ মুখ ফিরিয়ে রহিলেন) 
দেবেন না? বেশ, লেখাটা রইল। আমার আলাদা কপি আছে। 
আপনি বরঞ্চ এর মধ্যে ছু-একজন উকিলের সঙ্গে মানহানির 
শল। পরামর্শ সেরে রাখুন ।॥ ইচ্ছে হলে বিশ্বেশ্বর দাদার কাছে গিয়েও 
দেখতে পারেন। নমস্কার! আসি ভাক্তারবাবু-- 
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কৃতাস্ত ভক্তিভরে নমক্কার করে চলে গেল। . অন্ু্াক্ষ স্তব্ধ হয়ে ক্ষণকাল ঈ'ড়িবে 
বইলেন। বার কয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে তারপর ডাকলেন-_ | ূ 
অস্বজ। অরুণ! 
অরুণ প্রবেশ করল । 
অরুণ। আমায় ড কছিলেন বাব1? 
অন্থজ। হ্যা। গাড়িবের করতে বলো। আর তুমিও টতারি 
হয়ে নাও। এখনই আমার সঙ্গে বিশ্বেশ্বর বাবুর বাড়ি যেতে হবে। 
অরুণ। এখুনি? 
অন্থজ। হ্যা। কৃতান্ত বিশ্বাস শাসিয়ে গেল। যাও শিগগির 
তরি হয়ে এসো । 


অরুণ চলে গেল। হৃহাসিনী প্রবেশ করলেন। 


স্বহাসিনী । ছেলে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ? 

অস্বুজ। বিশ্বেশ্বর বাবুর বাড়ি। ভাবছি, বিশ্বেশ্বর বাবুকে নিয়ে 
গায়ে গায়ে ঘুরব। ওুর কথা লোকের কাছে বেদৰাক্য। 

স্থহাসিনী । তা হলে এ সঙ্গে মেয়েটাও দেখে এসো । এতদিন ন। 
যাওয়াটা তোমার ভারি অন্যায় হয়েছে । শুনেছি, ভাল মেয়ে 

অন্থজ। আমিও তাই শুনেছি । নিশ্চয় দেখব। প্রতুল দত্ত 
নমিনেশন নিয়ে ঝড় খেলাচ্ছে। ওর বোনের মেয়ের সঙ্গে হবে না। 
অরুণকে নিয়ে যাচ্ছি, সে চেনে বিশ্বেশ্বর বাবুর বাড়ি। মেয়ে দেখে 
পাঁকাঁকথা দিয়ে আসব আজকে । [ অরুণ প্রবেশ করল 7 গাড়ি 
বেরুল? 

অরুণ । আজে হ্যা। 


অশ্বুজ। চল-_ 
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বিশ্বেখরের বাড়ি। সন্ধ্যাকাল। বিশ্বেখ্বর ছোট্ট ঘরখানায় লেখাপড়ার কাজে ব্যস্তু। 
ডেষ্কের সামনে ক্ষীণাভ বাতি জ্বলছে । সরমা এক কাপ চা দিয়ে ঘর থেকে বেরুচ্ছেন, 
এমন সময় কিশোরীবালা হস্তদন্ত হয়ে এলো । 
কিশোরীবালা। শিল্তি এসে। মা ইদিকে, শিদ্ি এসে! । কুটুম্ব__ 
সরমা। কুটুম্ব? 
কিশোরী । হ্যা গো। দিদিমণির সঙ্গে যার বিয়ের কথা হচ্ছে 
সেই তিনি। আর সঙ্গে এক কোট-পেণ্টলাল-পরা লোক। গলি 
দিয়ে আনছেন। দেখে ছুটতে ছুটতে এইছি। 
সরমা। তাহলে অরুণের বাবা । দেখ দেখি_-খবর না দিয়েই 
চলে এলেন। এদকে মেয়ে তো পড়াতে বেরিয়ে গেছে। তুই এক 
কাজ কর কিশোরী, দৌড়ে কিছু জলখাবার নিয়ে আয় দোকান 
থেকে। | 
কিশোরী । আচ্ছা মা 
কিশোরীবালা চলে গেল। অরুণ ঘরে ঢুকল, সঙ্গে অনুজাক্ষ । সরমা ঘে'ট1 টেনে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বিশ্বে্বর চোখ থেকে চশমাটা! খুলে বলেন _ 
বিশ্বেশ্বর । কে? কারা? হুট করে ঘরে ঢুকে পড়লেন-__-এখানে 
কাজের নময় গণ্ডগোল করবেন না। ও ঘরে যান, ও ঘরে গিয়ে বস্থন। 
অন্বজ। আপনার সাধনপীঠ দেখতে এলাম ভায়া। অন্য ঘরে 
গেলে তে হবে না। এর মধ্যেই কোনখানে একটু জায়গা করে বসতে 
হবে। 
অন্বজাক্ষ (কিছু কাগজপত্র এক পাশে সরিয়ে বসবার ব্যবস্থা করলেন। 


বিশবেশ্বর। [ এতক্ষণে অশ্বজকে চিনতে পেরে ] ওঃ, ডাক্তারবাবু ! 
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আহা-হা, কাগজপত্রের উপর চেপে বসলেন যে! .ওরে, ও 
কিশোরীবালা, কোথায় গেলি? এত বড় মানুষটি এখানে বসে 
পড়লেন যে! 
অনুজ । তা কি হয়েছে? অত পর ভাবছেন কেন আমায়? 
রামনিধি আর কাশীশ্বর সেই আমলের ছুই দিকপাল । তাদের দেহ 
ছুটোই শুধু আলাদা ছিল, কিন্ত__ 
বিশ্বেখরের কথার মাঝে অন্ুজাক্ষ মুখে সিগারেট নিয়ে দেশলাই জ্বালতে গেলেন। 
বশ্েশ্বর ব্যপ্ত হয়ে বলেন-_ 
বিশ্বেশ্বর। ও কি, করছেন কি?  চুরুট ধরাচ্ছেন? বাইরে যান 
আপনি । বারান্দায় চেয়ার আনিয়ে দিচ্ছি । একটা ফুলকি যদ্দি পড়ে, 
নর্বনাশ হয়ে যাবে। 
অন্বজাক্ষ চুরুট আর দেশলাই পকেটে রাখলেন। 


অন্বজ। এই থাকল দাদা। ব্যস্ত হবেন নী। বিদ্বুটে এক 
নেশ!। স্থানকালের বাঁছ বিচার থাকে না, ভূলে যাই। তাযাক, 
অমণিরামপুর থেকে সেই যে একগাদ। কাগজপত্র বয়ে নিয়ে এলেন, 
কিছু কাজ হল তা দিয়ে? 

বিশ্বেশ্বর। কাজ হবে না মানে? অশেষ অঙ্গগ্রহ আপনার। 
যা দিয়েছেন হীরার ওজনে তার দাম হয় না। বিস্তর নতুন নতুন 
কথা জানা যাচ্ছে। 

অনুজ। [ সাগ্রহে ] কাশীশ্বরের সম্বন্ধে আর কিছু পেলেন? 

বিশ্বেশ্বর । পাই নি আবার! যত পাচ্ছি, ততই আমার তাক 
লেগে যাচ্ছে । এখন দেখছি পুরানো ভারতে ইংরাজ' লোকের কাছে 
হাজির করাই শক্ত হবে। অন্ততপক্ষে নতুন এক পরিশিষ্ট জুড়ে না৷ 
দিলে পাঠকর] উ্টো রকম বুঝে বসে থাকবে। 

অন্থজ। পরিশিষ্ট ছাপবার খরচা কিন্ত আমার। চট করে বইটা 


বের করে €লোকের কাছে পৌছে দিতে পারলে ইলেকশনে কাজে 
লাগবে । 

কিশোরীবালা ঘরে ঢুকে ইশারায় অরুণকে কি বলছে। অন্ুজাক্ষ হেন 
বললেন-__ 

অন্থজ। বুঝেছি, বুঝতে পেরেছি । না খেয়ে নড়ছি না আমরা। 
তোমার মাকে বল চায়ের জল চাপিয়ে দিতে। এ তো নিজেরই 
ঘরবাড়ি আমার-_ 

হাসতে হাসতে কিশোরী চলে গেল । অন্বুজ বললেন-- 

অন্থজ। হ্যা। আত্মীয়াধিক আত্মীয় আমরা__ 

বিশ্বেশ্বর । না না। ভুল__ভুল, বিলকুল মিথ্যে। রামনিধি 
আত্মীর ভাবতেন বটে, কিন্ত কাশীশ্বর বরাবরই তার সঙ্গে ছলনা করে 
এসেছেন । 

অস্বজ। ছলনা করে এসেছেন? কিন্তু ভারতে ইংরাজ? বইয়ে 
আপনি যে লিখেছেন, এক-ধ্যান এক-জ্ঞান দুজনের-__ 

বিশ্বেশ্বর। তাহলে বুঝুন ইতিহাস কী বস্ত! আপনার দেশের 
বাড়ি থেকে কাগজপত্তোর নিযে এসে আমার পাচ-পাচটা বছরের 
সমস্ত খাটুনি একেবারে উলটে-পালটে গেল। আগের লেখার আর 
কোন দামই রইল না। 

অরুণ। কি বলছেন মেশোমশাই ? 

বিশ্বেশ্বর | ইাবাবা। কাশীশ্বর আসলে*নীলকর সাহেবদের চর 
ছিলেন। আর রামনিধিকে চাষাভৃষারা দেবতার মতো ভক্তি করত। 
গ্রামাঞ্চলে থাকলে রামনিধিকে ইংরেজ ধরতে পারত না। কাশীশ্বর 
নীলকরের টাকা খেয়ে বন্ধু সেজে রামনিধিকে তার কলকাতার 
বাড়িতে নিয়ে ফাদের মধ্যে ফেলে ধরিয়ে দিলেন । 

অন্বজ। আপনি লিখেছেন এ কথা? 
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বিশ্বেশ্বর । আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয় নি। আপনার কাছ 
থেকে যে কাগজপত্তোর এনেছিলাম তার মধ্যেই অকাট্য প্রমাণ রয়েছে 

অরুণ। হতে পারে না মেশোমশায়। 

বিশ্বেশ্বর। কিন্তু যতক্ষণ আবার উদ্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে 
এই লখে যেতে হবে বাবা। 

অন্বজ। দেখুন, নিজে চলে এসেছি আপনার কাছে। কাগজ- 
পত্র তে। আমিই আপনাকে দিয়েছিলাম | | 

বিশ্বেশ্বর । বিচ্যোত্সাহী মহান্ুভব আপনি । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
কাগজপত্র দিলেন, আর কী সমাদরটাই না করলেন ! 

অন্বজ। এই কি তার প্রতিদান? কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন। 
আমি হাতজোড় করছি আপনার কাঁছে__ 

বিশ্বেশ্বর। আমি আর কি করব? উপায় নেই। কাগজ- 
পত্র পড়ে .দেখুন-_-তারপর আপনার হাতে কলম গুজে দিলে 
আপনিও ঠিক এমনি লিখবেন । 

অরুণ। “ভারতে ইংরাজ” বই-এ যা লেখা আছেঃ সেই অবধিই 
থাকুক মেশোমশাই । মনে করুন, আপনি পরের কাঁগজ কিছু পান নি। 

বিশ্বেশ্বর । ইতিহাসের ছাত্র হয়ে তুমি এ কথা কি করে বলছ 
বাবা? সত্যকে গুম করে ফেলব-_সেটা কেমন করে হয় ! 


অন্বজ। হতেই হবে। হবে এই জন্যে যে আপনার কন্যাদায়। 
আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে। আমি আজকে পাকাপাকি করে 
যাব বলে এসেছি । আপনার মেয়ের শ্বশুরকুল অপমানিত হবে_ আশা! 
করি, এটা আপনি চান না? 

বিশ্বেশ্বর । নানা, সেকি কথা! 

অন্বজ। অজানা অচেনা সেকেলে ক টা মরা মান্ুষ__-তাদের 
চেয়ে আপনার মেয়ে নিশ্চয়ই আপনার বেশি আপন । মেয়ের প্রতি 
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আপনার কর্তব্য আছে। | যাঁকিছু লিখেছেন, ছিড়ে ফেলে দিন। 
পচা কাগিজপত্র যা নিয়ে এসেছেন, দেশলাই জ্বেলে পোড়ান । আপনার 
মায়া লাগে তো আমায় দ্রিন। 
| 'অন্থুজ পকেট থেকে দেশলাই বের করেন। বিশ্বেশ্বর কাগজগুলো বুকের মধ্যে 
চেপে ধর্গেন। অন্ুজাক্ষ ও অরুণ উঠে দাড়ান। অনুজ বিরক্ত হয়ে বললেন-__ 
অশ্বুজ। আচ্ছা ভাবুন! যদি মত বদলায় তো খবর পাগাবেন। 
এই মাসের কণ্টা দিন চুপচাপ থাকব। তারপর আপনাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ শেষ । | | 
অনুজাক্ষ ঘুরে দ্রাড়ালেন। এই সময়ে সরমা ও কিশোনব্রীবালা ছু-খালা খাবার নিয়ে 
প্রবেশ করল। অন্ুজাক্ষর কথাগুলো সরমার কানে গেল। তিনি লঙ্জিত ভাবে পাশে 
সরে গিয়ে দাড়ালেন । অনুজাক্ষ বলেন__ 
অন্বজ। মন বড্ড বিচলিত। খাওয়ার মতো অবস্থা নেত, মাপ 
করবেন । বেয়ান বলে ডেকে যাব-সেই আশ। নিয়েই এসেছিলাম, 
কিন্ত বাধা পড়ে যাচ্ছে । কোন দিন যদি সুরাহা হয় আপনার 
মেয়েকে ঘরের লক্ষ্মী করে নিয়ে যেতে পারি, মেই দিন আমোদ করে 
খেয়ে যাব। 
অশ্বজাক্ষ চলে গেলেন । অরুণও যাচ্ছিল, সরমা তাকে ডেকে বললেন__ 
সরমাঁ। অরুণ, কি হল বাবা? 
অরুণ। ঘমসোমশাইকে বুঝিয়ে বলুন। উনি যে কী জেদ 
ধরেছেন, উনিই জানেন । নতুন ঘা লিখেছেন তা থেকে কিছু বাদ- 
সাদ দিয়ে মোলায়েম করেও তো লেখা যার ! এতে পুরোপুরি মিথ্যেও 
হয় না, অথচ সব দিক বজায় থাকে । আপনি বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কাল দকালে আসব। 
অরুণ চলে গেল । সরম। অগ্নিমূৃত্তি হরে বিশ্বেশ্বরকে বলেন_ 
নরমাঁ। বলি, কি সব ছাইভস্ম লিখেছ ? 
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বিশ্বেশ্বর । ছাইভন্ম! আমি ছাইভস্ম লিখি? একটু: যার, 
জ্ঞানবুদ্ধি আছে" সে এমন কথা মুখে উচ্চারণ করতে, পারবে না। 
সরমী। অরুণদের বংশের ওপর কেন তুমি কালি ছিটিরেছ? 
বিশ্বেশ্বর । কিছুই করিনি আমি, যা করবার কাশীশ্বর রায়ই, 
করে গেছেন। কাঁশীশ্বরের নিজের হাতের লেখা পড়ে দেখত্তে 
পার। এর মধ্যে মনগড়। কিছু নেই । 0. 
একটা লেখা-কাগজ সররনার দিকে এগিয়ে দেন। সরমা কুচিনূচি করে ছিড়ে 
ফেলেন । বিশ্বেশ্বর ১1-ঠ করে ওঠেন । 
সরমা। লেখ। লেখা আর লেখা! লেখার জন্যে জলেপুজ্ডে 
মরছি। 
বিশ্বেশ্বর | আহা-হা ! একি করলে বড় বৌ। 
সরমা। নারা দিনরাত ভূতের বেগার খাটছ-_কিন্ত সংসারের 
কি হাল হয়েছে, নেট দেখতে পাও কি? চাকরি ছেড়ে দিয়ে বনে 
আছ, মেয়েট। ট্র্যইশানি করে নানান ধান্দায় সংসার চালায়। ছেলের 
বাপ আজ পাকা-কথা বলতে এসেছিলেন। তুমি কিনা বাপ হনে 
দরজ। থেকে তাকে ফিরিয়ে দিলে! সমস্ত আজ আগুনে পোড়াৰ 
__পুডিয়ে সংসারের আপদ-শান্তি করব । 
ইর1 এসেছে, সরস! ত| টের পান শি। রাগে গরগর করে সরমা পর থেকে বেরিয়ে 
ষান। বিশ্বেশ্বর ইরাকে দেখে বলেন-__ 
বিশ্বেশ্বর । কি করা যায়? আচ্ছা, তুই-ই বল মা। এঃহল 
ইতিহান-_নাটক-নবেল নর যে কল্পনায় বানিয়ে বানিয়ে লিখব । 


ইরা নিঃশব্দে এসে বাপের গা খেষে বসে। 


এই ফাইলটা। ছু-হপ্তা ধরে বেছে বেছে যত দরকারি কাগজ 
এর মধ্যে রেখেছি । কাশীশ্বরের যত মৃত্যুবাণ এই একটা তুণে। যেটা 


* 


খুশি তুই টেনে নিয়ে পড়। একেবারে প্রত্যক্ষ সাক্ষি। এদের সামনে 
কেমনকরে আমার কলমে মিথ্যে বেরুবে? 
ইর। সম্বেহে বাপের গায়ে-মাথায় হাত বুলায় । 


অথচ করতেই হবে কিছু! তোর বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে, তোর মা 
রাগারাগি করছে । [ সহসা উত্তেজিত হয়ে ] নাঃ, এই কলমই হল 
কাল-_ 
কলম ছুড়ে ফেলে দিলেন । পরে ফাইলট? ছু ডতে গিয়ে বুকে চেপে ধরলেন । 
বিশ্বেশ্বর । কাশীশ্বরকে সবাই ম্বণা করত । আমিই মহৎ করে 
গড়লাম। পাঁচ-পাচটা বছর ধরে তিলে তিলে আমার স্ষ্টি। আবার 
আমিই তাকে শক্তিশেল হানছি__এ কি আমার কম দুঃখ রে ইরা! 
ইরা। বাবা, ঘুমোও তুমি। রাত হয়েছে । সারা দিন আজ 
বড্ড খেটেছ। ঘুমোও-- 
বিশ্বেশ্বর । ঘুম আমার হবে না 
ইরা। হবে। ঘুমোও--ঘুমোও-_ঘুমোও__ 
ইরা বিশ্বেশ্বরকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে দে 
আবার ফিরে আসে । ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে ফাইলটা তুলে নেয়। 
ইরার হাতের উপর বিশ্বেখ্বরের একখানা হাত গিয়ে পড়ল । তিনি ধড়মড় করে উঠে 
বসলেশ। 
বিশ্বেশ্বর। কে? কে? কে তুমি? ইরা? তোর হাতে 
কিরে? লুকোস কেন? 
বিশ্বের হইস টিপে আলো জ্বাললেন। সন্বন্ত ইরার হাত থেকে ফাইল পড়ে গেল। 


বিশ্বেশ্বর। এসব কেন নিয়েছিস ? 

ইরা। চুরি করতে এসেছিলাম বাবা। এই লেখার জন্যে সংসারে 
যত অশান্তি। রাগারাগি করে মা আজ উহ্ননে হাড়ি চাপালেন 
না, না খেয়ে শুয়ে পড়লেন । তুমিও ঘুমোচ্ছ। কিন্তু আমার চোখে 
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ঘুম নেই । তাই ভাবছিলাম, কাগজগুলে। বিদেয় করতে না পারলে 
নিস্তার নেই 

বিশ্বেশ্বর। হ্যা, ঠিক-_ঠিক বলেছিস মা! র্বনেশে কাগজ। . 
সোনার ছেলে অরুণ এরই জন্তে মুখ চুন করে চলে গেল। . রাত 
হপুরে তোর চোখে ঘুম নেই, বাপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকেছিস। হ্থ্যা, 
আমিই তোর শক্র। বড়বৌ মিথ্যে বলে নি। তুই হাড়ভাঙা 
খাটুনি খেটে সকল দিক সামলে বেড়াস--আর আমিই কিন! তোর 
আখের নষ্ট করছি মা! 


বিশেশবর কেদে ফেললেন । ফাইল মেয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে_ 


নিয়ে যামা। বড় লোভের জিনিস, আমার কাছে আর রাখক 
না। তোর পথের কাটা-_তুই-ই নিরে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলগে। তুই 
আর তোর মা দেশলাই ধরিয়ে ঘরের সমস্ত কাগজপত্র পুড়িয়ে দে। 
আমায় দায়মুক্ত কর মা-আবার আমি চাকরি খুঁজতে বেরোই । 

উরা। [ বিশ্বেশ্বরের গলা জড়িয়ে ধরে ] তুমি কি বলছ বাবা! 
আমায় বকো» গালাগালি করো, ধরে মারো । আমি চুরি যে করতে 
এসেছিলাম-_-আমায় শাস্তি দেবে না? 

বিশ্বেশ্বর। [মেয়ের মাথায় হাত রেখে ]--শাস্তি, শান্তি তো 
আমার পাওনা । মিথ্যে দম্ভ আমার। আরে কত দেশের কত 
ইতিহাস গুড়ে-গ্রড়ে! হয়ে বেমালুম হল--আমি কোন ছার! 
আমি যাচ্ছি কিনা ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে মিনার গড়তে ! কিছু হবে 
না। শুধু ধুলো মাখাই সার। 

ইরা। [কাদতে কাদতে ] তুমি যে কত বড়--তা কেউ 
বুঝল না, তোমার কাজের কেউ দাম দিল না। ঘরে-বাইরে 
তোমার এত লাঞ্চনা আমি যে আর সইতে পারছি নে বাবা। 

বিশ্বেশ্বর । তোর কত গুণ তা-ও কি কেউ বুঝল? আরে, আমার 
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[তত অপরাধই হোক, তোর গুণেই ঘে তোকে ঘরে নিয়ে যাওয়া 
উচিত প্র প্র 
ইরা। আমরা গরিব বলে মানুষে এত হেনস্ত। করে। পণ নিয়ে 
কষাকাষ করে। | 
বিশ্বেশ্বর। পণ? না না, অন্বজ ডাক্তারের সঙ্গে পণের কথ। কিছু 
হয় নি। বিন! পণেই ওখানে বিয়ে হয়ে যেত। গোলমাল বাধল 
কাশীশ্বরের ব্যাপার নিয়ে 
ইরা। এ তোপণ বাবা। তোমার এতদিনের সাধনার সমস্ত 
কলাফল [তামার কাছে চেয়ে বলল । কোন্‌ ছেলের বাপ এর চেনে 
কবে বড় পণের দাবি করেছে? 
বিশ্বেশ্বর। তবে দেখলাম মা, গরিব লোকের পক্ষে এসব বই 
লেখ। মানা না। আমি আবার চাকরি-বাকরির চেষ্টা করব। 
পরজন্মে বাদ ভাল ঘরে জন্মাই, তখন ইতিহাস নিয়ে কাজ করব। এ 
জন্মে হতি। 
ইর।। শোও, শুরে পড় বাবা। দরজায় খিল দিয়ে শোও । চোর 
যাতে আর ঢুকে পড়তে না পারে। 
উরা দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । বিশ্বেশ্বর ক্ষণকাল বসে রইলেন। তারপর 
দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । | 


ক্ষণ পরে এক বিশাল পুরুষের ছায়। ভেদে উঠল দেয়ালে । বিশ্বেশ্বর ঘুমে অটৈতন্য | 
স্বপ্নে দেখছেন সেই ছায়ামুতি যেন বলছে-__ 


রামনিধির ছায়ামৃতি। আমি রামনিধি। তুমি পৌত্র বলে নয়__ 
এতিহাপিক বিশ্বেশবরের কাছে আমি দাবি করছি । গলার দড়ি বেঁধে 
দম আটকে নৃশংস ভাবে আমায় মারল । কাশীশ্বরকে টাক" দিয়ে 
নীলকরের] কিনে ফেলেছিল। সকল মানুষের চোখে সে ধুলো দিয়ে 
গেছে। শুধু তোমার কাছেই সে ধরা পড়ল। ন্যায়ের দণ্ড তোমার 
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হাতে এতিহাসিক। আমি বিচার চাই। সর্বকালের মাঙগষের সামনে, 
৪ তুলে বিশ্বাসঘাতক কাশীশ্বরের তুমি বিচার কর- 
বিশ্বেশ্বর বিছানার উঠে বসলেন। ছায়ামুকতি অস্তাহিত হল্‌। 


বিশ্বেশ্বর। আমি গরিব, কন্াদায় আমার | ভাল সম্বন্ধ, পেয়েছি । 
ইর। মা বড় ভাল-_-অরুণও ভাল ছেলে । ছু'টিতে সুখে থাকবে । সেই 
লোভে মেসে আজ কাগজ চুরি করতে আমার ঘরে ঢুকেছিল। 
মেয়ের সাধ-বালনা আমি পায়ে থেতিলে দিই কেমন করে? 
বিশ্বেশ্বর ক্লাস্ত ভাবে শুয়ে পড়লেন । অনতিপরেই অপর দেয়ালে হাত জোড় করে 
আর একটি ছায়ামুতি ভেসে উঠল । পিশ্বশ্বর আবার ধড়মড করে ওঠেন-_- 
বিশ্বেশ্বর। কে ?-কে? 
কাশীশ্বরের ছারামূুতি। আমি কাশীশ্বর | 
বিশ্বেশ্বর। কাশশ্বর রায়? আমার কাছে কেন? 
কাশীশ্বরের ছারামূতি । তুমিই আমায় এত বড় করেছ। আকাশে 
তুলে ধরে পাকের মধ্যে আর আমায় ছুড়ে দিও না আমায় 
মাজনা কর । বিশ্বাসঘাতকতার অনেক শান্তি ইয়েছে আমার । 
লাঠি মেরে মাথ। ভেঙে চাদপালঘাটের পাশে চরের উপর আমাকে 
ফেলে দিল। শেয়ালে আমার দেহ নিয়ে সারা রাত ছেড়াছি'ডি 
করল । সকাল হলে শকুনের দল আমায় ঘিরে ধরল। অনেক তো 


হয়ে গেছে । শাশ্বত কালের দরবারে আমায় দাড় করিও না । 
ছায়ামূতি অন্তহিত হল । 


বিশ্বেশ্বর । বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলাম তোমার অধ্যায়টা__বড় 
দরদ দিয়ে লিখেছিলাম । এষযে আমার নিজেরই উপর ছুরি বসানো 


মেকি আমিজানি নে? 
বিশ্বেশ্বর আবার শুয়ে পড়েন। পাখির ডাকের সঙ্গে ক্রমশ ভোরের আলো দেখা যায়। 


তলা বাড়ে। সগ্ন্রাতা ইরা বাপের জন্য চা নিয়ে আসে । বিশ্বেশ্বর তখনও নিদ্রিত। 
ইর! ডাকে-_ 
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ইরা"। বাবা! বাব”, ওঠ। বড্ড বেলা হয়ে গেল যে_- 
শবেশ্বর উঠে বসলেন । 
বিশ্বেশ্বর । ও কী দুঃম্বপ্রেই যে সারারাত কেটেছে মা! 
অরুণ প্রবেশ করল। 
এসেছ অরুণ? ভাল হয়েছে! তোমার কথাই ভাবছিলাম । না 
এলে খুজে খুঁজে যেতাম তোমাদের বাড়ি। 
ফাইলট। তুলে নিয়ে-_. 


নাও, এইগুলে| নিয়ে পালিয়ে যাও। শিগগির পালাও। বড্ড 
লোভের জিনিন। বল। যার না, আবার হয়তো ছোঁ মেরে নিয়ে নেব। 

অরুণ। কি এসব? 

বিশ্বেশ্বর। সেই যে গন্ধমাদন নিয়ে এসেছিলাম, ঝাড়াই-বাছাই 
করে এই দাড়িয়েছে । বাকি সব ভূষিমাল। তোমাদের বাড়ি 
থেকে এনেছিলাম-_-আবার তোমার হাতেই ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
পালাও, পালাও, পালিয়ে যাও 

অরুণ। পরিশিষ্ট তাহলে আর লিখবেন ন!? 

বিশ্বেশ্বর । না, এ জন্মে আর লিখব না। কাছে থাকলে হয়তে। 
লিখবার লোভ হবে। তার ওপরে কৃতান্ত বড় জ্বালাতন করছে 
তাগাদায় তাগাদায় আমাকে অস্থির করে তুলছে। 

অরুণ। বলে দিন, এসব নিয়ে আমি কি করব? 

বিশ্বেশ্বর। আমি কীজানি, আমি কী বলব। তুমি ইতিহাস 
ভালবাস, সেই টানেই এসে পড়েছিলে এ বাড়িতে । কত পড়াশুনো 
তোমার। আমি মুখ্যুক্থখ্যু মানুষ চিরকাল কেরানিগিরি করে 
এসেছি। এ কাগজ নিয়ে কি করতে হবে আমিকি বলে দেব? 
এতদিন ধরে জড়ো-করা কাগজের বোঝার কি গতি হবে, ভেবে স্বস্তি 
পাচ্ছিলাম না। ইরাকে বলছিলাম, তুই পুড়িয়ে ফেল। শুধু এই 
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ক-খানা নয়, আন্তে আস্তে ঘরের সমস্ত বোঝ খালি করে ভুমি নিয়ে 
যেও। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, এক লহমা ঘুমোতে 
পারি নে। ঘর সাফ করে আমায় মুক্তি দাও অরুণ, আমায় 
মুক্তি দাও-_ | 


তীয় অন্ধ 
এখন তুশ্হি) 
বিশ্েশ্বরের বাড়ির বারানা1। রাত্রি প্রায় ন'টা। সরমা ও বিশ্বেখবর বসে আছেন। 


সরমা। কাজ যখন নেই, মিছে রাত করে কি হবে? ইরা 

এলেই খেতে বসবে । কতদিন তুমি রান্নাঘরে খাওনি! 
ইরা! এলো । 

বিশ্বেশ্বর। ইরা এলি? হাতে-মুখে জল দিয়ে নে। আজ 
একসঙ্গে সকলে খেতে বসব। 

ইরাঁ। তোমরা কিন্তু রাগ করতে পারবে না মা। নব টিউশানি 
ছেড়ে দিয়ে এলাম। এক ছাত্রীর এক্জামিন হয়ে গেছে; সেট; 
এমনিতেই গেল। আর এক জারগার "বাব দিয়ে এলাম। 

সরমা। বেশ করেছিস। আর ছু'দিন বাদে টিউশানি তে। ছেড়ে 
দিতেই হত-- 

ইরা। ছেড়ে দিতে হত? কেন? 

সরমা। আহা-হা, জানেন না েন কিছু! চল্‌, খেতে চল্‌। 

ইরা। না। আগে তুমি বল, কেন ছেড়ে দিতে হত । তবে যাব। 

সরমা। আর ছু'দিন বাদে তুই তে। নিজের বাড়িতে চলে যাবি। 
তাই বলছিলাম, টিউশানিগুলে ছেড়ে ভালই করেছিস। 

ইরা। সেই ভাল মা। আমি এক! নই__চল, আমরা সবস্দ্ধ 
নিজেদের ঘরবাড়িতে চলে যাই। 

সরমা। মানে? 
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ইরা। মণিরামপুর চলে যাব।; পর্শানন-দাকে 'বলেকক্ে- আজ 
মণিরামপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি । | ্‌ 

বিশ্বেশ্বর। পঞ্চানন মণিরামপুরে গিয়ে রঃ করবে 7. 

ইরা । গ্রামের লোকে তার কাছে ভরস! দিয়েছে, তিনি ব্যবস্থা 
করে আসবেন । রি 

সরমা । কলকাতা ছেড়ে তবে কি পাড়ারগায়ে গিয়ে রি ? 

ইরা। পাড়ারগায়ের মতলব তো! তোমারই মা। পঞ্চানন-দাকে 
খোজখবর আনতে তুমিই বলেছিলে । 

সরমা। গাঁয়ে যদি যেতেই হয়, বিয়েখাওয়া চুকে যাক-_তারপর 
না হয় যাওয়া যাবে । এত তাড়াহুড়োর কি আছে? 

ইরা। তাড়া আছে বৈকি মা! সাধ্য হলে এখুনি ছুটে যেতাম । 
বাড়িওয়ালার মুখে শুনলাম, অশ্বজাক্ষ ডাক্তার এ বাড়ি কিনে নিচ্ছেন। 

নরমা। তাই নাকি? 

ইরা । হ্যা । আজ--এখনো পযন্ত এটা আমাদের ভাড়া-বাড়ি। 
ভাড়া দিই-__ন1 দিতে পারলে, বাড়িওয়ালার কথ শুনি । তাতে ইজ্জত 
আছে। এদোগলির এই ভাড়া বাড়ি ওরা কিনে নিচ্ছে, সেটা ভাড়ার 
টাকার জন্যে নয় । সেই সঙ্গে ওরা আমাদেরও কিনে নেবার 
মতলব করেছে । 

সরমা। ও কী কথা ইরা! অরুণ আসা-যাওয়া করে । আমাদের 
অন্থবিধা চোখে দেখেছে । তাই হয়তো-__ 

ইরা। তাই হয়তো বাঁড়ি কিনে নিয়ে আমাদের বিনা ভাড়ায় 
থাকতে দেবে । এই তো মা? কিন্তু রামানিধির বংশের মানুষ দয়ার 
দান হাত পেতে নেয় না। বিশেষ করে টাকার লোভে যাদের পৃর্ব- 
পুরুষ রামনিধিকে ফাসিতে লটকেছিল-_ ৰ 

প্রস্থান ।. 
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বিশ্বেশ্বর। ভেবে দেখছি, ইরা বাজে কথা বলেনি বড়বো। 
ইতিহাসের কাজকর্ম যখন ছেড়েই দিয়েছি, দরকার কি আর এখানে 
পড়ে থেকে? অণিরামপুরের লোকেরা আদর করে ডেকেছে--চল, 
সেখানে যাওয়া যাক । পাড়ার্গ। জায়গা, চলে যাবে কোন রকমে? 
| সরমা। কিন্ত ওর যে বিয়ে! কাগজপত্তোর ফিরে পেয়ে অন্বজ 
ভাক্তার বড্ড খুশি । পাকাদেখার দ্রিন করে খবর পাঠাবেন বলে 
জানিয়েছেন। 

বিশ্বেশ্বর । বিয়েখাওয়া তো পাড়ার্গায়েও হয় বড়বোৌ। 

সরমা। কিন্ত মেয়ে নিয়ে চুপি চুপি গায়ে সরে যাবে বলেই কি 
অন্বুজ ডাক্তারের ইচ্ছে মতো কাগজপত্তোর সব দিয়ে দিলে ? 

বিশ্বেশ্বর। আমার কাজ আমি করলাম বড়কৌ। পাত্রপক্ষের 
লাবি কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিলাম। এবার যাঁকিছু ওদেরই 
করবার কথা । 

ইর1 পুনরায় প্রবেশ করে বলে 

ইরা । বাব্বী! এখনো গল্প করছ মা? চল, খেতে দেবে 

চল। গল্প করতে বসলে তোমার যদি কিছু মনে থাকে! 


বিশ্বেশ্বর । সত্যি । চল বড়বৌ-__ 
প্রস্থান । 


ছিতভীজ্র দুস্হ) 


কৃতান্ত বিশ্বাসের বাড়ি। যুগচক্রের প্রফ-রিডার প্রকাশ প্রফের তাড়া পাশে 
ফেলে রেখে একট! লেখা পড়ছিল। এমন সময় কৃতাস্ত প্রবেশ করে বলে__ 


কৃতান্ত। প্রুফ ফেলে রেখে এটা কি হচ্ছে? 
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প্রকাশ। [ অন্যমনস্ক ভাবে ] লেখা |. 
কতান্ত। লেখা কি? 
প্রকাশ। [মুখ না তুলে] ছাঁপা হবে না, সরে গড়ুন মশাই । 
সরে পড়ুন-- 
কতান্ত। কাকে কি বলছ, খেনাল থাকে না? 
প্রকাশ। 1 কাগজ থেকে মুখ তুলে] ও, আপনি! এই রা 
কথা বলছি । বেড়ে লেখা! 
কতান্ত। লেখার বিচার সম্পাদকের, তোমার নয়। প্রফ দেখ 
চুপচাপ । 
চেয়ারে বসে লেখাটা টেনে নিল। প্রকাশ প্রফের তাড়। 
খুলে দেখতে বসে। কৃতান্ত একটা সিগারেট ধরায়। লেখ! 
পড়তে পড়তে সে বলে" 
হু, ভজোরালো লেখা! লেখকের নামটা হল বিষকুস্ত। বিষকুস্ত 
ক? ঘোষ, বোস, চাট্রজ্জে, বাড়ুজ্জে যাহোক একটা উপাধি 
থাকবে তো! 
প্রকাশ । উপাধি নেই। 
কৃতান্ত। [কাগজট। উলটে-পালটে দেখে ] লেখকের ঠিকানাও 
তো দেয় নি-- 
গ্রকাশ ॥। আজ্ছে, ডাকে এসেছে । 
কৃতান্ত। ও। আচ্ছা যাও-_বেলা সাঁড়ে-দশট। বাজতে চলল, 
প্রেসে চলে যাও । 
প্রকাশ প্রফের তাড়া নিয়ে চলে গেল। লেখাটা পড়তে পড়তে খুশিতে কৃতাস্তর 
মুখ ভরে গেল। সহস! চিৎকার করে ডাকে- 
ওগো» শুনছ? শিগগির এক কাপ চা 
্‌ পড়তে থাকে । আরও কয়েক পাতা উলটে পুনরায় ডাকে__ 
ওগো, চায়ের কি হল? 
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হাতা-হাতে ভবতারিণী প্রবেশ করে । রাম্নী এফলে তাকে চলে আসতে হয়েছে । 
ভব। হবে আবার কি! চাহয়নি। সকাল থেকে পঞ্চাশ 
বার কেবল চা আর চা। (নপলা-গোপল! ইস্কুলে যাবে, তাদের 
ভাতের যোগাড় করব- না, সকাল থেকে পঞ্চাশ বার চাকরব? 
কৃতান্ত। চাই করবে। নেপলা-গোপলার ইস্কুলে যাওয়ার চেয়ে 
আমার জন্য চ1 তরি বেশি 100091901 
ভব। আহা, কি কথাই বললে! ছেলেরা পড়াশুনে করবে না, 
ইস্কূলে যাবে নাআর উনি বাড়ি বসে বসে শুধু চায়ের হুকুম 
বাড়বেন। ছেলে ছুটো যদি মানুষ হয়, তবেই আখের । শইলে 
তোমার হাতে পড়ে তো খুব স্থখই হল। 
কতান্ত। মাথা ঠাণ্ডা রেখে আর্টিকেলটা শেষ করতে দাও । এটা 
ছাপতে পারলে, জেনে রেখো, ইলেকশনের মওকাঁয় সব দুঃখু তোমার 
ঘুচে যাবে । 
ভব। রাখ তোমার ইলেকশন। স্বাধীন হওয়ার পর ছু-ছুটো। 
ইলেকশন হয়ে গেল। তাঁছাড়। কর্পোরেশনেরও হল গোটা কতক । 
ছুঃখ তো। আমার খুব ঘুচল ! এইরেঃ, সেরেছে ! ধরা গন্ধ বেরিয়েছে । 
ডালট] বুঝি ধরে গেল। নাঃ পারিনে আর সব দিক সামলাতে । 
বেগে প্রস্থান। 
কৃতান্ত। ভারি তে! কাজ করছেন, তার আবার পারিনে! যে 
রাধে, সে ষেন আর আর চুল বাধে না! 
পঞ্চানন প্রবেশ করল । তাকে দেখে কৃতান্ত জিজ্ঞাস! করে-_- 
এই যে পঞ্চানন! মণিরামপুর থেকে কবে ফিরলে? 
পঞ্চানন । কাল রাত্রে । 
কৃতান্ত। তা বিশ্বেশ্বর-দা গায়ে গিয়ে সপরিবারে উঠলেন কোথায় ? 
পঞ্চানন। কেন? নিজের বাড়িতে । 
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কতান্ত। বাড়ি মানে তো পোড়ো-ভিটে,আর এক তেঁতুলগাছ।.. 
পঞ্চানন। ভিটের ওপর সতীশ মোড়ল নতুন'চৌরিঘর তুলে 
দিয়েছে । গায়ের লোকে গুদের জন্তে খুব করছে । গাঁয়ের মালিক 
হলেন অস্ুজ ভাক্তার। তার হুকুমে সহদেব [গোমস্তা যখন যা 
দরকার, ছুটোছুটি করে এনে দিচ্ছে । | 

রুতান্ত। অন্বুজ ডাক্তারের তা হলে কৃতজ্ঞতা আছে বলতে 
ভবে। মৃত্যুবাণটা! দাদা ওর ছেলের হাতেই ফিরিয়ে দিলেন । : 
[কন্ত মেয়েটাকে এখনও নিচ্ছে না কেন? 

পঞ্চানন । মেয়েটা তে! আর গরুর গাড়ি নয় যে টান দিলেই গড়- 
গড় করে চলল । তার জেদেই তে গ্রামে যাওয়া । তা যাক, এদিকে 
আমাদের খবর কি বলুন? 

কৃতান্ত। অতিশয় শুভ। কিছুক্ষণ আগেও ভেবে কুলকিনারা 
পাচ্ছিলাম নাবিশ্রেশ্বর-দা কাগজপত্র দান করে মণিরামপুরে 
বনবাসী হলেন, তাহলে যুগচক্কের উপায়টা কি? তা দেখ, ভগবান 


আকাশ থেকে ছুড়ে দিলেন। বিশ্বেশ্বর গেলেন তো এলেন বিষকুস্ত ! 
পড়ে দেখ । 


কৃতান্ত পঞ্চাননের দিকে প্রবন্ধটা এগিয়ে দিল । পঞ্চানন লেখাটা 
পড়তে লাগল। কৃতান্ত ভেতরের দরজার দিকে চেয়ে হাক দিল-_. 
ওগো শুনছ? নেপলা-গোপলা ইস্কূলে গেল? 


ভবতারিণী ঘরে ঢুকে দেখলেন পঞ্চানন এসেছে । শশব্যস্তে মাথায় কাপড় তুলে 
দিলেন ; শীস্তকণ্ঠে স্বামীকে বললেন__ 


ভব। ডাকছ কেন? 


রুতান্ত। ডাকিনি তো। জিজ্ঞেস করছিলাম 'নেপলা-গোপলার 
কি খাওয়! হল? 
ভব। না, ওরা এই খেতে বসল। 
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কৃতান্ত। খু চোখ-কপালে তুলে ] কিন্তু আমার গল যে এদিকে 
শুকিয়ে কাঠ। | | | 

ভাব। তোমার গলায় আর রস কখন? সব সময়েই তো কাঠ, 
হয়েআছে। | | 

কৃতান্ত। থাকবেই তো! ছেলোপলের কাগ্কারথানা দেখে 
গল শুকানো কি বলছ-_হাত-পা! ঠগ1 হবার যোগাড় হয়েছে। 
এতক্ষণে খেতে বসল! ইস্থুলের ঘণ্ট। বাজতে আর পনের মাঁনট 
দেরি। ওরা যখন থেয়ে উঠবেন, তথন তো হস্কুলের ছুটি যয়ে যাবে। 
নাঃ হারামজাদদের কিছু হবে না। নব অপব্যর হচ্ছে। 

ভব। বলি, অপব্যয় আর কোনট। নর তোমার? ছাপাখানা 
€থেকে গাদা গাদ! কাজ .ছাপানো আর এই যত লেখাপড়া--সবটাই 
€তা অপব্যয় । 

পঞ্চানন । [ কাগজ পড়তে পড়তে মুখ তুলে 1 ও কথা বলবেন না। 
বৌদি । এখন তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্যে ওগুলো 
দেশের লোকের কাছে-_ 

ভব। তু।ম আর দেশ দেশ কোরো না ঠাকুরপো। বিয়ে হয়ে 
পধন্ত শুনছি- দেশের ভাবনা, দেশের কথা, দেশের কাজ। বলি 
ঘরের দেয়াল পোরয়ে তবে তো দেশের কথা ভাবব! “ভেতরে 
ঠন-ঠন বাইরে লগ্ঠন”-_গ। জলে যায় ! 

ভবত!রিণী চলে গেল। পঞ্চানন হাসতে থাকে । কৃতাস্ত বলে__ 

কতান্ত। শুনলে পঞ্চানন, তোমার কবৌদর কথাগুলো? 
আমাদের মতো 10651155099] 091501দের পক্ষে এরকম ক্ত্রী ০0152 
ছাড়। আর কি বলব? 


পঞ্চানন । ও কথা বলবেন না দাদা। ভাধা বিদূষী হলে, এই 
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কষ্টের সংসারে. তিনি আর হাড়ি ঠেলতেন ঘন: এতদিনে তিনি 
হয়তো ৭:৮০:০০-এর মামলা রুজু করে বসতেন । 
ভবভারিণী চা নিয়ে আসে ৷ এক কাপ পর্ধাননের হাতে দিল । অপর কাপ্র-দৃতাস্তুর 
সামনে ধরে বলে-- 
ভব। চী। 
ক্ুতান্ত | 7)০00৮ 9156000-- 
ভব। মরণ! চাঁ নিয়ে এসেছি যে! 
কৃতান্ত । 1 ভব? ভবতারিণী? তত", চ1 রেখে যাও । 
ভলনতারিণী বিরভভাবে চা দিয়ে চলে গেল। কৃতান্ত অন্যমনম্কভাবে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে চায়ের কাপে ছাই ঝাড়ে। পঞ্চানন বলে__ 
পঞ্চানন । করছেন কি? ওটা যে চাঁ। 
রুতান্ত। ওই দেখ, মাথায় প্রান ঘুরতে থাকলে কেমন সব 
গুলিয়ে যায়। 
পঞ্চানন প্রবন্গ পড়তে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে পা নাচাতে নাচাতে চায়ের কাপ 
মনে করে সে ছাইদানিট] সুখে তোলে । পঞ্চানন বলে-_ 
পঞ্চানন | ওটা 851-0:8%-- 
কতান্ত। তাই তো! 
পুনরায় চায়ের কাপ মুখে তুলে খুাখু করতে থাকে ? 
পঞ্চানন । [হেসে] দাদা, বিষকুস্তের লেখাট! পেয়ে সত্যি 
আপনার মধ্যে বিষক্রিয়া শুরু হয়েছে । 
কুতান্ত। হবে না? লেখা নয় পঞ্চানন, আসলে ওটা কল্পতরু ৷ 
এই ইলেকশনের মুখে নাড়া দাও_ঝুরঝুর করে টাকা পড়বে। 
পঞ্চানন । আমি ভাবছি, এত খবর লোকটা পেল কোথায়? 
কতান্ত। ভগবান যুগিয়েছেন। ভগবানে বিশ্বাস রাখ পঞ্চানন । 
লেখাট1 এখুনি প্রেসে দিয়ে দাও। সামনের সংখ্যায় বেরিয়ে যাক। 
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পঞ্চানন ॥ বেশি করে ছাপতে হবে দাদ।। একহাজার-_ 

কতান্ত। উহু, পাচহাজার__ 

পঞ্চানন। তবে দশহাজার__ 

কতান্ত। 17190667 569901775 রেখে দিতে বল। বিশহাজারেও 
উঠতে পারে। ইলেকশনের হাওয়া কখন কোন দিকে বয়, কিছুই 
বল। যায় না। 


ভভ্ভীষ হু্ছয 


মণিরামপুরে বিশ্বেশ্বর সরকারের বাড়ি। আটচালা, সামনে প্রশস্ত উঠান । 
পাশে রাধবার জায়গা । ঘরের সংলগ্ন দাওয়া! । দাঁওয়ায় মাদুর বিছানো, একপাশে 
জলচৌকি, গাড়, ও গামছা । এক বৈষ্বী গান গাইতে গাইতে উঠানে প্রবেশ 
করে। সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে তাকে ভিক্ষা দিলেন। বৈষ্বী ভিক্ষা নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে চলে যায়। সরমা পুনরায় ঘরে প্রবেশ করেন । 


[ বৈষ্ণবীর গান ] 


মন আমার, ভূল করে তুই বিকালি মন 
ভূলের হাটে 
আহা কুষ্চ বিনা কেমন করে দিন কাটে ॥ 
ও তুই  কুদ়াস কাট।? অভিমানের 
অন্গরাগের ফুল ভূলে 
রাধে গোকুলে তোর ঠাই না হলে 
ঠাই পাবি বল্‌ কোন্‌ কুলে । 
আহা পথ চিনে তুই পথ হারালি 
চির-চেনা ব্রজের হাটে ॥ 
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ভূলেছিস হৃদয়-চোরা 
বৃন্ধাবনের মন-ভ্রমরা 
এবার ভুলের মাশুল বুকের আগুন 
ছুই নয়নের অঝোরঝোরা।. 
রাধে চোরের ঘরে করতে চরি 
হারিয়ে এলি মনটারে 
এবার চোরের সাথে চুপিসাড়ে 
দে মিলিয়ে জীবনটারে । 
ও তুই লোকের কথায় কান না দিয়ে 
চোরকে বসা হদয়-পাটে ॥ 


উঠানের বেড়া ঠেলে সতীশ মোড়লের সঙ্গে ইর। প্রবেশ করে ! 


ইরা। বুঝলে সতীশদা, কলকাতা থেকে এসে দিন আর 
কাটতে চাইছে না। পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো সারাদিন ছুষ্টমমি 
করে বেড়ায়। ভাবছি, তোমার চণ্তীমণ্ডপটায় ছেলেমেয়েগুলো 
নিয়ে একটা ইঞ্চুল বসাব-__ 

সতীশ। বেশ তো, বসাও না ইস্কুল। গাস্দ্ধ ছেলেমেয়ে 
ঝেটিয়ে তুলে এনে দেব তোমার 'ইস্কুলে। গাঁয়ে তো বড়লোক কতই 
আছে। এমন সব কাজের মতলব কারুর মাথায় আসে না। মাঠ 
থেকে ফিরে এসে তোমার ইস্কুলের জন্য আজ পাড়াক্স পাড়ায় ঘুরব। 
এখন চললাম দিদিমণি। 

সতীশ চলে গেল । বিশ্বেশ্বর ছাতা বগলে ঘর থেকে বেরুলেন। এমন সময় অন্য 
দিক থেকে সহদেব তাঁর সামনে এসে দীড়ায়। সহদেবের হাতে একখানা যুগচক্র । 

সহদেব। এই যে, সরকার মশায় বেরুচ্ছেন দ্েখছি। ঠিক 
সময়ে এসে পড়েছি যা হোঁক । ডাক্তারবাবু চিঠি দিয়েছেন । আপনার 
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এই ভিটেয় একটা! দাঁতব্য-চিকিৎসালয় হবে। কাজেই আপনাকে 
এখান থেকে উঠে যেতে হবে । 

বিশ্বেশ্বর । উঠে যেতে হবে? 

নহদেব। হ্যা। এ সম্পত্তি নিলেমে কিনে বয়নামা জারি করে 
আইউনমতো বাশদখল করা আছে আমাদের । সতীশ গোয়ার 
করে রাতারাতি ছু-খান। ছাবড়া তুলে দিয়েছে বৈ তো নয় ! 

ইরাঁ। তাহলে আপনি বলতে চান, এ জমি আমাদের নয় ? 

সহনদেব। না। দরা করে ভাক্তারবাবু তোমাদের এখানে থাকতে 
দ্য়েছিলেন। আমি আপত্তি জানিয়ে চিঠি দিলাম। চিঠির 
উত্তরে ডাক্তারবাবু জানালেন-_থাক, পণ্ডিত মান্ধষ দেশে-ঘরে 
গিয়ে যখন উঠেছেন, তখন আর তাকে উত্যক্ত কোরো না। বরং 
তার যাতে কোন অন্তবিধে না হয়, নেদিকে লক্ষ্য রেখ । 

ইর1। তা এর মধ্যে কী এমন আমরা অন্যার করলাম, যার 

ন্তে রাতারাতি আমাদের তুলে দিয়ে এখানে হাসপাতাল করার 

মতলব হল? 

সহদেব। কারণ ঘটেছে কিছু । আমরা হচ্ছি, ভালর ভাল 
মন্রের মন্দ | | যুগচক্র কাগজখানা মুখের কাছে তুলে ধরে ] আমাদের 
মন্দ করলে আমরাও ছেড়ে কথা কইব না। সহজে না উঠলে 
আমরা কিন্ত আপনার নামে মামল। করব সরকার মশাই । আপনার 
মতো মান্ষষকে জমি জবরদখল করাঁর জন্যে ফৌজদারি আসামি হয়ে 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে। তোর করে উচ্ছেদ করার জন্যে 
দাদাবাবু শিখ-সৈন্য আর টোটার বন্দুক আনবেন। তার চেয়ে 
আপোষে ছেড়ে দিয়ে যান। ঘর ছু-খানার যা হোঁক কিছু মুল্য পরে 


দেওয়া যাবে। 
সহদেবের কথার মাঝে সরমা দাওয়ায় এসে দাড়ান? 
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বিশ্বেশ্বর । 1 ইরার দিকে চেয়ে |] কী মুশকিল দেখতো? মা.! .কী; 
সব মামলা মোকর্দমার কথা বলছেন। | 

ইরা। আপনার হাতে ওটা কি গোমস্তা মশাই? মোকর্দমার 
সমন, না ভাক্তারবাবুর চিঠি ? ১ পা; 

সহদেব। তোমরা বিবাদী পক্ষ, তোমাদের চিঠি দেখাব কেন? ্‌ 
আর সমনের জন্য ব্যন্ত হতে হবে না। আদালতের পেয়াদা এসে 
ঠিক সমর দিয়ে যাবে । হাতের এ জিনিনট। তোমাদেরই দিয়ে যাঁর 
বলে এনেছি । নিন সরকার মশাই, পড়ে দেখুন । 

সহ্দেন কাগজটা বিশ্বেশ্বরের হাতে দেন । বিশ্বেশ্বর দেখে বললেন -_- 
বিশ্বেশ্বর। একি ! এ যে যুগচক্র ! 


ব্যস্তভাবে পাতা উন্টে যাচ্ছেন। 


একি ! কাশীশ্বর সম্বন্ধে নতুন প্রবন্ধ__ 


প্রবন্ধটার উপর ত'ডাতাড়ি চোখ বুলিয়ে ইরার হাতেদিয়ে বলেন-- 


পড়ে দেখ মা। সত্যিই থেটে লিখেছে । 

সহদেব। লিখেছেন তো আপনি মশাই । 

বিশ্বেশ্বর । লিখবার বড্ড ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হয়ে উঠল ৫ক? 
গরিব বলেই হল না। আমি এর বিম্দুবিসর্গ জানি নে। 

সহদেব। জানেন না? কে লিখেছে তবে? যেসেলোকের 
কলমে এ সমস্ত লেখা বেরোয় না। ভাক্তারবাবুও চিঠিতে তাই 
লিখেছেন | 

বিশ্বেশ্বর । আমি লিখিনি। আমি কিছু জানিনে, শুধু শুধু আমার 
বদনাম দিচ্ছেন । কালীতলায় গিয়ে বলে আসতে পারি। 

ইরা । দেখুন, এ সম্বন্ধে বাবা কিছু জানেন না। আপনারা যা 
খুশি তাই করতে পারেন। 
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সহদেব। .কি?. যাখুশি? 
ইরা। হ্যা । যাখুশি তাই করতে পারেন । 
সহদেব। বেশ! তাই হবে। যাখুশি তাই কর?। 


প্রস্থান । সরম1 দাওয়] থেকে নেমে এলেশ। 


সরমা। ছাইপাশ আবার কি লিগেছ তুমি? 

ইরা। বাবা লেখেন নি। 

সরমা1। সহদেব গোমস্তা তা হলে চোখ রাঙিয়ে নাহক 
কতকগুলে। কথা বলে গেল কেন? 

ইরা। বলা মুখ আর চলা পথ কেউ কি বন্ধ করতে পারে মা? 

সরম]। তা তো! পারে না। কিন্তু এই ছাপ কাগজটা? তো আর 
মিথ্যে নয় 

বিশ্বেশ্বর ॥ যে দিব্যি করতে বল বড়বৌ, তাই করছি। 
ও লেখা আমার নয়, আমি কিছু জানিনে। ইতিহাস কি বস্ত, 
তুমি তো জান বড়বৌ! এক লাইন লিখতে গেলে এক বস্তা 
কাগজ ঘাটতে হয়। কি আছে আমার এখানে? আমি তো 
একেবারে নিংন্ব । 

ইর1। ডাকাতর সর্বন্ব নিয়ে গিয়ে এখন আবার বাবার ঘাড়ে 
দোষ চাপাতে আসে । লঙজ্জাও করে না! 

ইরার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেড়ার দরজা ঠেলে 
উঠানে প্রবেশ করেন। অপরিচিত মানুষ দেখে সরমা ও ইরা! ঘরে চলে যায়। 
ভদ্রলোকের নাম গোবিন্দভূষণ ঘোষ । সপ্রতিভভাবেই গোবিন্দভূষণ বিশ্বেশ্বরকে বলেন-__ 

গোবিন্দ । এই যে সরকার মশাই । নমস্কার ! 

বিশ্বেশ্বর । নমস্কার ! 

গোবিন্দ। [হেসে] হেঁহে-হে, অচেনা মাজষটিকে দেখে 
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অবাক হচ্ছেন? তা অবাক হওয়ারই কথা ।- বস্থন। দিচ্ছি, পরিচয় 
দিচ্ছি সরকার মশাই । 
গোবিন্দ ও বিশ্বে দাওয়ায় বসলৈন | 

আমার নাম গোবিন্দভূষণ ঘোষ। আমি অরুণাক্ষর দাদা: 
মশাই-_অরুণাক্ষর মা-ই আমার একমাত্র কন্তা। ডাক্তার অন্বজাক্ষ : 
রাম আমার জামাতা। 

বিশ্বেশ্বর। ও বেশ, বেশ! বড় খুশি হলাম আপনার পরিচয় 
পেয়ে__ 


গোবিন্দ । কিন্তু আপনি খুশি হলেই তো হবে না! আমাকেও 
খুশি করতে হবে আপনার । পথেঃসহদেবের সঙ্গে দেখা । সে তো 
কিছুতেই আপনার কাছে আসতে দেয় না । বলে, অনেক গোলমাল-_ 
ওখানে আপনার যাওয়া চলতে পারে না। আরে বাপু, সদরে 
ওকালতি করেছি তিরিশ বছরের ওপর । ছুঁদে উকিল বলে একটু 
নামডাকও ছিল। এখন সহদেব কিনা আমায় গোলমালের ভয় 
দেখাতে আসে ! | 

বিশ্বেশ্বর । আপনি বিশ্বাস করুন। আম কিছুজানি নে। গুরাই 
শুধু শুধু গোলমালের স্থষ্টি করছেন । 


গোবিন্দ। করুক না--আমি আছি আপনার পক্ষে । দেখি, 
কেকিকরে? তক গো, কোথায় গেলে দিদি-ভাই ! ঘরে ঢুকে মুখ 
লুকিয়ে বসে রইলে কেন? তোমায় দেখব বলেই যে এলাম! 

বিশ্বেশ্বর। কোথায় গেলি ইরা? ডাকছেন, এদিকে আয় না! 


ইরা ধীরে ধীরে এসে গোবিন্দকে প্রণাম করে । গোবিন্দ হাত ধরে কাছে বসিয়ে 
ঘলেন-. 


গোবিন্দ । বোসো! তোমার সঙ্গে চেনা-পরিচয় না থাকলে কি 
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-হঘে? ভেতরে বেতরে তোমার সব খবর আম জেনে বসে আছি? 
এ০গ-জানি, তুমি নাকি.খুব ঝগড়া করতে পার । | 
ইরা লঙ্জায় মাটির দিকে চেয়ে থাকে । গোবিন্দ বিশ্বেখবরের উদ্দেশে বলেন 
যাক, শুল্তুন। যে জন্যে এসেছি । আমার মেয়ে স্হাঁস অর্থাৎ 
অরুণের মা আমায় জানিয়েছিল যে, আপনার মেরের সঙ্গে অরুণের 
বিয়ের সব ঠিকঠাক । কিন্তু পাকা দেখতে গিয়ে কি যেন গণ্ডগোল 
হয়ে গেল। পরের চিঠিতে লিখল, আপনারা দেশে চলে এসেছেন । 
বিশ্বেশ্বর। আজ্ঞে হ্যা। হঠাৎ কি-রকম সব গোলমাল হয়ে 
গেল--বাধ্য হয়ে তাঁউ দেশে চলে আমতে হল । 
গোবিন্দ । যা হয়েছে, হয়েছে । এখন আপনার মেয়েটিকে 
নাতবেৌ না করে তো স্বস্তি পাচ্ছি না। দু-এক দিনের মধোই দিন- 
ক্ষণ দেখে সব পাকাপাকি করে ফেলতে চাই । এতে কিন্ত আপনি 
আপত্তি করতে পারবেন নাঁ। [ইরার প্রতি] শোন নাতবো, 
তোমায় একটা কথা বলে যাই । অরুণের সঙ্গে বনিবনাও না হলে 
সটান আমার বাড়ি গিয়ে উঠবে । তোমার দিদিম| বুড়ো অথর্ব 
মান্ধষ_-সতীন পেলে খুশিই হবেন।:, তা হলে আক্ত উঠি সরকার 
মশাই । পাকাঁকথা হয়ে রইল কিন্ত 
বিশ্বেশ্বর। আজ্জে হ্যা, তা হয়ে রইল বৈ কি। 
গোবিন্দ। আচ্ছ আজ চলি দিদি। 
সরমা দরজার আড়ালে থেকে কথাবার্তা শুনছিলেন । ঘোমটা টেনে বাইরে এসে 
তিনি বলেন-_ | 
সরমা। উঠবেন না, একট দেরি করে যেতে হবে। 
গোবিন্দ । (হেসে) ওহোঁ বুঝেছি । শুধুমুখে উঠতে দেবেন না। 
হবে হবে, সব পরে হবে । তোলা রইল । আজ আনি-- 


প্রস্থান । বিশ্বেখ্বর ও সরমা গোবিন্দের গমনপথের দিকে চেয়ে থাকেন । 
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চক্র্থ ঘৃম্ছ) 
_ মণিরামপুর । ছোটখাট এক দোকান। সন্ধ্য| হয়েছে। সহদেরকে একটি টুলের 
উপর বসে তামাক থেতে দেখা যায়। পাশে চক্রবতী ও ভষ্টাচাযফ। তামাক টানতে 
টানতে সহদেব বলে | 
সহদেব। বুঝলে ভটচাব, শিথসৈন্ত নিয়ে আসছেন বাবুরা। 
দাদাবাবু তিনটে টোটার বন্দুক সঙ্জে করে আনছেন । খবরট। দিয়ে 
দিও সতীশকে । সেধেন এবার বিশ্বেশ্বর সরকারকে ঠেকায় । 
ভট্টাচাঘ। বন্দুকের সামনে দাড়ানো কি যে-সে কথা! সতীশের 
মাতব্বরি এবার বোঝা যাবে। তিন তিনটে টোটার বন্দুক তো 
তিন-শ' লোকের সমান । 
মুদি। তা আবার নয়! বন্দুকের কথা শুনে তো আমার বুক 
কাপছে । আহ্গন- 
ভট্টাচাধের দিকে হ'কে। এগিয়ে দেয় । 
চক্রবতাঁ। কাজট1 কিন্ত ভাল করেন নি সরকারমশাই | 
নসহদেব। বুঝলে না, সতীশের উস্কানি আছে যে! ভাবলে, 
রাতারাতি জঙ্গল কেটে ঘর তুলে সরকার মশাইকে বদিয়েছি-_তবে, 
আরকি! কাম ফতে! এখন বুঝুন ঠেলা। 
চক্রবর্তী । চেপে যাও গোমন্তা মশাই, গৌয়ারটা আসছে। 
চক্রবতী। আম্মক না, ভয় করি নাকি ওকে? বাবুর শ্বশুর 
গোবিন্দ ঘোষ মশাই সাতবেড়ে থেকে এসেছেন সরকার মশাইকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আপোষরফা করতে । আমি তাকেও মানা করে 
'দিয়েছি। 
সতীশ কাছে এসে পড়েছে। 
ভষ্টাচাধ। এঁযে সতীশ মোড়ল । ডাকব নাকি গোমস্তা মশাই? 
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সৃহদেব। ডাক না 
উদ্টাচার্য। ওহে, ও সতীশ মোড়ল ! এদ্রিকে এসো, এদিকে এসো 
[সতীশ এলো] বলি, গোমস্তা মশায়ের কাছে এ সব কি শুনছি? 
গায়ের মধ্যে গুলিগোলা চলাঁটা কি ভাল? ঝগড়া মিটিয়ে শিতে 
বল সরকার মশাইকে । 
সতীশ। মাথা নেই তার মাথাব্যথা! বলি, ঝগড়! থাকে তবে 
তা মেটাম্টির কথা ! 
ভট্টাচাষ। ঝগড়া নেই মানে? সরকার মশাই ডাক্তারবাবুর 
নামে কাগজে কুচ্ছে ছেপেছিল যে-_ 
সতীশ । সরকাঁর মশাই ছাপেন নি। 
ভট্টাচা। কিন্তু গায়ের মব্যে শিখসৈম্ত আসছে, টোটার বন্দুক 
আসছে__ 
সতীশ । তাই নাকি? আনছে কে, সহদেব গোমস্তা? না, 
ডাক্তারবাবু নিজে? 
সহদেব। আমি হুকুমের চাকর। ধাদের আনার কথা তারাই 
আনছেন । | 
সতীশ । তা আহ্ছননা। কুছ পরোয়া নেই। বন্দুক দেখে 
মান্ষ আর ভয় পায় না। সে-যুগে লালমুখো নীলকর সাহেবদেরও 
বন্দুক ছিল। কিন্তু হল কি? শেষে দেশ থেকে পাততাড়ি 
গুটোতে হল না? বন্দুক চালালে ভাক্তারবাবুরও সেই অবস্থা হবে, 
মনে রেখ । 
সহদেব । আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
সতীশ | হ্যা হ্যা, দেখে নিয়ো। হাটবাজারে বসে অনেকেই 
ও-রকম ফুটানি করে । আমার জানা আছে। 
প্রস্থান ॥ 
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সহদেব। দেখলে তো মেজাজটা! মরে তবু মর্ধাদা হারায় না। 
অরুণ একটা ছোট হ্টাটকেশ হাতে সেখানে প্রবেশ করে । তাকে দেখে সহদেক 
বাস্তসমত্ত হয়ে বলে-- 
সহদেব। একি দাদাবাবু, আপনি? ছিঃ ছি:! একটা খবর 
পেলে লোকজন নিয়ে আমি ইস্টিসানে যেতাম। দেখুন দেখি, কী 
অন্যায়! দিন, ব্যাগট। দরিন-_ 
সহদেব অরুণের হাত থেকে ব্যাগ নিল। 
চক্রবতাঁ | ছোটবাবু? যাহোক করে সরকার মশাইর সঙ্গে 
আপোষরফাঁ করে ফেলুন। গায়ে ঘরে সৈন্ত ঢুকিয়ে গুলিগোলা 
চালান কি ভাল ? 
অরুণ। [হেসে] হ্যা। তা তোবটেই। যাহোক একটা-কিছু 
করতে হবে বৈ কি! গোমস্তা মশাই, শিখসৈন্ত সঙ্গে আনতে 
লিখেছিলেন বটে, কিন্তু ভেবে দেখলাম আমি একাই পারব। 
'*দ্রাছু এসেছেন ? 
সহদেব। আজ্ঞে হ্যা, এসেছেন। আপনাদের বাড়িতেই 
আছেন। 
অরুণ। আপনি বাড়ি যান। দাদুকে বলবেন, আমি সরকার 
মশায়ের ওখানে যাচ্ছি__ 
সহদেব। একা যাবেন? পাইক-বরকন্দাজদের সঙ্গে নিয়ে 
আমিও না হয় আপনার সঙ্গে যাই। 
অরুণ। আপনাকে যেতে হবে না। পাইক-বরকন্দাজেরও, 
দরকার নেই । 
অরুণের প্রস্থান । 
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স-ওচম দৃশ্য 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ির দাওয়া । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ তয় গেছে। দাওয়ার উপরে একটি 
হেরিকেন জ্বলছে । বিশ্বের খাতাপত্র লিখছেন । নরম] কটনা কুটছেন। ইরা ঘরথেকে 
বেরিয়ে উঠানে নামে । সহসা কাকে দেখতে পেয়ে বলেশ 
ইরা। কে? কে ওখানে? 
বিশ্বেশবর। কে? 
অরুণক্ষ এগয়ে এসে সরমাকে প্রণাম করে । 
নরমা। একি, অরুণ! কতক্ষণ বাব? 
অরুণ। এই কিছুক্ষণ হল। আপনার ভাল আছেন ? 
সরম|| নানান ভয়-ভাবনায় কোন রকমে দিন কাটছে বাবা। 
অরুণাক্ষ বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করে | 
বিশ্বেশ্বর । অরুণ? প্রথমটা ঠিক ঠাওর করতে পারিনি বাব]। 
বন, বস। 
অরুণ বিশ্বেখরের কাছে বসে । ইরা বলে-- 
ইরা। ত1 আপনি একা এলেন যে! সৈন্যসামন্ত আনেন নি? 
অরুণ। [ সবিশ্ময়ে] নৈন্যসামন্ত ! 
ইরা। হ্যা, আপনাদের গোমস্তা বলে বেড়াচ্ছে । শিখসৈন্) 
সঙ্গে নিয়ে সেনাপতি হয়ে আসছেন আপনি । ঝগড়া-ব্চসা, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা--এমন কি খুনোখুনি পর্যন্ত হবে। | 
অরুণ। হুঁ! যা কাণ্ড দেখছি, শেষ পযন্ত খুনোখুনি হওয়া 
বিচিত্র নয়। মেজাজ ঠিক রাখা সত্যিই মুশকিল। তবে দাঙ্গা- 
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 হাঙ্গামার. আগে ঝগড়া করব আপনার, অঙ্গে? শেষ পরধন্ত' এফিনা 
মেশোমশাইকে দিয়ে জমাখরচ নকল করাচ্ছেন, ৃ 
কুটন! নিয়ে সরমা ঘরে-চলে গ্লেন 
ইরা। জমাথরচ নর-ইনকামট্যাক্সের খাতা।  ইাটাখোলার 
এক দোকানদার বাবাকে এ লেখার জন্যে মাসে পনের টাকা, 
করে দেশ। তেল-্ছন আর হাটখরচটা কোন রকমে "তাতে 
চলে যায়। . 
অরুণ । হ্যা, সহদেবের চিঠিতে অবস্থার কিছু আচ পেয়েছিলাম 
বটে! কিন্তু ভাবি নি শালগ্রাম-শিল। দিয়ে বাটন! বাট। হচ্ছে | 
কাশীশ্বরের আমল থেকে আজ পযন্ত আমাদের অপরাধের আর অন্ত 
নেই। আচ্ছা, আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিনে হয় বলতে 
পারেন 2 [ইরা শিরুত্তর ] দাছুকে চিঠি দিয়ে সোজা! আপনাদের 
কাছে চলে এনেছি । সমস্ত ঘটন। তার কাছে খুলে জানিয়েছি । 
মাপনাদের কাছে জবাব মেলে ভাল--নইলে, আবার আমায় দাদ।- 
হশায়ের শরণাপন্ন হতে হবে । 
বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা, বিষকুম্ত লোকটা কে বলতে পার অরুণ ? 
কাগজপত্র আমি তো সমস্ত ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে লোকটা 
এত থবর পেল কোথা থেকে? কাগজপত্র আর কাউকে তুমি দিয়ে 
দাও ন তে]? 
অরুণ। আজ্ঞে না। 
ইরা। সত্যি, বিষকুস্ত লোকটা ভারি বজ্জাত। কাশীশ্বরের 
দোষে একেবারে আপনাকে পযন্ত জড়িয়ে গালাগালি করেছে। 
লোকটার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন নাকি? 
বিশ্বেশ্বর। অরুণ কি করে জানবে? লোকট1 আত্মগোপন করে 
ছন্মনামে লিখেছে যে 
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ইরা .ত! "বটে !' কি: অরুণ বাবু, আপনি জানেন না কিছু? 
আমি কিন্ত জানি। 
 বিশ্বেশ্রর । তুই জানিস? কৈ, আমাকে বলিস নি তো! আসল 
নাম কি তার?. থাকে কোথায়? | 
পরমা পুনরায় প্রবেশ করলেশ। 
ইর!। বেশি দূর যেতে হবে না বাবা। €স শান্ত মানুষটি 
তোমার কাছেই বসে আছেন। 
বিশ্বেশ্বর। [ সবিম্ময়ে] কি বলছিস তুই? ঘুগচক্রের লেখাটা 
অকুণ লিখেছে ? তাই কখন হতে পারে? 
সরমা। যা বলেছ! ওদের বংশ ধরে গালিগালাজ ও লিখতে 
যাবে কেন? 
বিশ্বেখ্বর । ঠিক বলেছ। ইতিহাসে অরুণের ভারি নিষ্ঠা। ও 
লেখে তো ইতিহাসই লিখবে । গালিগালাজ লিখতে যাবে কেন? 
ইরা । আক্রোশ থাকলে লেখে বাবা । 
বিশ্বেশ্বর । আক্রোশ? কার উপরে আক্রোশ ? 
ইরা। তোমার এই দাম্তিক মেয়ের উপর । আমাদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে ছুরি মেরেছেন নিজের সর্বাঙ্গে। আমাদের জব্দ করেছেন। 


কেঁদে ফেলল । 


অরুণ। তা নয় ইরা দেবী । আমিযে ইতিহাসের ছাত্র-_নত্য 
উদঘাটন আমার কাজ। বুঝলেন তা এবারে, বংশের কলঙ্ক ঢাকবার 
জন্য আমি কাগজপত্র নিইনি । 

ইরা । তাই বলে এত গালিগালাজ? 

অরুণ। অন্য কারণও ছিল। আবার নমিনেশনের কথা উঠছিল। 
তার সঙ্গে আসছিল প্রতুল দত্তের ভাগনী স্থনন্দা। কলঙ্কের ঢাক 
পিটিয়ে নমিনেশন বদ্ধ করে দিলাম । 
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অদূরে গোবিন্দভূষণ ঘোষ বলে ওঠেন_- 
গোবিন্দ । সহদেবের মুখে শুনলাম সরকার: মশাই, : ভায়া; 
এখানে এসেছে । তাই ছুটে এলাম। 
| গোবিন্দ আসার সঙ্গে সঙ্গে ইরা ও সরমা ভিতরে চলে যান। 
বিশ্বেশ্বর। আস্থন, আ্কন। (অরুণ গোঁবিন্দকে প্রণাম করে), 
আমার পরম সৌভাগ্য । | 
অরুণ গোবিন্দকে প্রণাম করে। 
গোবিন্দ। এস ভাই। এস।”**তা তুমি এখন বাড়ি যাও ভায়]। 
সরকার মশায়ের সঙ্দে কাজের কথা আছে । সেরে নিয়ে যাচ্ছি 
অকরুণ চলে গেল। 
গোবিন্দ । আহ্গন সরকার মশায়, বস্তন। পরামর্শ আছে। 
আমার মা ঠাকরুনকেও ডাকুন। 
বিশ্বেশ্বর । ওগো, শ্ুনছ? এদিকে এস একবার | 
সরমা এলেন। তাকে দেখে গোবিন্দ বললেন £ 
গোবিন্দ । বলছিলাম কি মা, আশর্বাদটা এখনই সেরে যাব। 
সরমা। এখনই ? 
গোবিন্দ। হ্যা । বিয়ের আগে অবশ্ঠ শান্ত্রসম্মত ভাবে আশীর্বাদ 
হবে। এখন শুধু গিন্নির হাতের এই বালাজোড়া আমার নাতবৌয়ের 
হাতে পরিয়ে দিতে চাই । এমাসে বিয়ের আর মাত্র ছটো তারিখ । 
একট। কাল; আর একটা মাসের শেষে। গেরোর কথা কিছু 
বলা যায় না। তাই শুভ কাজটা একট] তারিখ হাতে রেখে কালই 
সেরে ফেলতে হবে। 
বিশ্বেশ্বর । আমার অবস্থা তো জানেন। এক রাজের মধ্যে বিয়ে 
হয়ে উঠবে কি? 
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_ গোঁধিন্দ]. গুর জন্তে ভাববেন না, আমি সব ভার নিচ্ছি। ঞ্ধু 
মা:যাককুনূকে একটু হাতে-হাতে করে নিতে হবে । আর কোন কথা 
নয় | 'শ্যান্ন,আমার নাতবৌকে নিয়ে আস্থন। 

সরমা বিশ্বের্বরের দুখের দিকে তাকালেন । 
বিশ্বেশ্বর। ভাবছ ফি? নিয়ে এস ইরাকে । ঘোষমশায় 
সব ভার শিচ্ছেন, তখন আর কি ! 

_ গোবিন্দ! ভার নিচ্ছি বই কি! সব ভার আমি নিলাম | 

সবরমার প্রস্থান । 
গোবিন্দ। পাত্রপক্ষ আর কন্যাপক্ষ-_ছু-পক্ষেরই ভার নিচ্ছি। 
না নিয়ে আর উপায় নেই । ভায়া আমায় চিঠিতে লিখেছে, এইখানে 
যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতে পার, ভাল । নইলে বিবাগী হয়ে চলে 
যাব। আজকালকার ছেলে, বুঝতে পারছেন তো সরকার মশায়। 
বিশ্বেশ্বর। [হেসে ] হাহা, তা যাবলেছেন ! 
সরমা ইরাকে নিয়ে এলেন । ইর| গোবিন্দকে প্রণাম করে । 
গোবিন্দ। বস দিদি, বস। [বালা দুটো হাতে পরিয়ে ] শাখও 
বাজল না, উলুও পড়ল না। শুধু-_ 
বিশ্বের | তা না পড়ুক, তবু রয়েছে আমাদের সকলের অন্তরের 
আশীর্বাদ-_ 
গোবিন্দ । সুখী হও দিদি, স্্ধী হও। [বিশ্বেশ্বরের প্রতি ] 
শু্ছন সরকার মশাই, বিয়ের সব কান্গ আমি এখান থেকে সেরে 
যাব। শুধু ফুলশধ্যা আাঁর বৌভাত আমার সাতবেড়ের বাড়িতে হবে । 
বিশ্বেশ্বর । তা বেশ তো! 
সরমা। আপনি উঠবেন না। একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। 
গোবিন্দ । ওটা কাল হবে ম!! এখন মিষ্টি সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে 
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আমায় পুরুতবাড়ি ছুটতে হবে । : না না, এর জন্য.ব্যস্তছবেন না.“ 
কাল পাত পেড়ে মিষ্টিমুখ করব। . 


.. প্রন্গান। সরম1 ও বিশ্বেশ্বর কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকেন | বিশেশথর তাঁরপর:অপ্রদজল 
চোখে বলেন__ 


বিশ্েশ্বর। ছেলেবয়সে মা হারিছ্বেছিলাম। বুড়ো, বয়সের 
মা-টিও এবার নিজের সংসারে চলল । কে আর আমার খবরদার 
করবে বড়বৌ? কে আর আমার ঝগড়াঝাটি করে খাওয়াবে? - 
কেঁদে ফেললেন । সরমা বলেন-__ 
সরমা। ওগো, সংসারে এসে এই তো! করতে হয়। এত বড় 
পণ্ডিত মানুষ হয়ে শুভকাজে চোখের জল ফেল কেন এমন ? 
বিশ্বেশ্বর। জানি না, কেন আজ ছু-চোখ দিয়ে এত জল 
গড়াচ্ছে । বাঁধা মানছে না। ইরা আজ আমায় সব দিক দিয়ে মুক্ত 
করে মুক্তি-সাগরের বন্যা নামিয়েছে ছুচোখে ! আমি অক্ষম বাপ-_ওর 
বিয়েয় কোন সাধ-আহলাদ মেটাবার ক্ষমতা আমার নেই। শৃন্ত 
হাতে ওকে আমি আশীর্বাদ করছি বডবৌ। ও সুখী হোক-- 
ও সর্বস্খী হোক-_ 


হন ভুস্ঠ্য 

সিরাজকাটির ডাকবাংলো । শেষ রাত্রি। ঘরের দরজা বন্ধ। ভিতরে যারা আছেন, 
তাদের সাড়াশব্দ নেই। একখানি গরদের শাড়ি বারান্দায় মেলে দেওয়া । প্রবল 
বর্ণের পর থমথমে ভাব। বাংলোর আশেপাশে চারা-গাছগুলো জলে ভেজা । 
গাছ থেকে ফ্লোটা ফ্লোটা জল ঝরে পড়ছে ! ব্যাঙ সোল্লাসে ডেকে চলেছে । জনৈক 
ড্রাইভ।র__তার কাধে দুটো হুটকেশ। উর্চের আলো ফেলে সে ইরা ও অরুণাকে 
বাংলোর বারান্দীয় এনে তুলল। জলে ইরার কাপড়চোপড় ভেজা ; অরুণের হাতে 
জুতা ৷ ক্ুটকেশ দুটো বেঞ্চির উপর নামিয়ে ড্রাইভার বলে-_ 

ড্রাইভার। এ কি, কাপড় ঝুলছে! বুষ্টিজলের জন্যে কেউ 
নিশ্চয় ঘরে এসে উঠেছেন । 


অক), হ্যা, ঘরে .লোক?আছে। 
ফরাইভার 1“. যা হোক করে' এই বারান্দায় কোন রকমে রাতটকথ 
| করুটিতরর্দিন 
ইরা! হ্যা হ্যা, দিব্যি জায়গা । বেশ হবে। 
ড্রাইভার । এবার আমায় বিদেয় করুন বাবু। আধক্রোশ পথের 
জলকাদ। ভেডে আবার আমায় গাড়ির কাছে যেতে হবে। 
_ অরুণ ব্যাগ থেকে টাকা! বের করে দেয়। ড্রাইভার টাকা নিয়ে চলে গেল। 
ইরা । খাসা জায়গা পাওয়া! গেছে । আর কি, শুয়ে পড়ি এবার । 
ইরা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে। 
অরুণ। ওই ভিজে-জবজবে কাপড় নিয়ে শুয়ে পড়লে! ভিজে 
কাপড়ে থাকলে নিউমোনিয়। ধরে, এটুকু বুদ্ধিও নেই ? 
ইরা। বুদ্ধি থেকে কোন লাভ নেই। কাপড়-চোপড় সবই তো 
ভিজে গেছে । উপায় কি বল? 
অরুণ। উপায় যা হোক একটা-কিছু করতেই হবে । বুদ্ধি 
থাকলে উপায় বের করা যায়। 
বারান্দার মেলে-দেওয়। কাপড়টা নিয়ে এসে বলে-_ 
ভিজে কাপড় ছেড়ে এটা পরে নাও । 
উরা। [চাপা গলায়] করছ কি? ধারা ঘরে আছেন, এ তাদের 
কাপড় । 
অরুণ। হলই বাঁ! নিজের কাপড়ট। মেলে দিয়ে এটা পরে থাক । 
তোমার কাপড় এরমধ্যে শুকিয়ে যাবে । গুরা উঠে পড়বার আগেই 
আবার যেখানকার কাপড় সেখানে মেলে রেখে দিও | 
ইরা। নানা, ও আমি পরব না। পরের কাপড় পরতে আমার 
ঘেন্না করে। 0. 
অরুূণ। জলকারা-ষাখ! নোংরা কাপড় পরে আছ, তাতে ঘেঙ্না 


১৩২ 


নই? এতো দিব্যি গরদের শা়ি। :অসল'কথা, আঁলসেমি কিরে 
ছাড়বে না তাই বল। . 
ইরা। বাপরে বাপ, এখন থেকেই শাসন শুরু করলে"? ও । 
ইরা উঠে দ্রাড়ায়। অকরুণের দিকে হাত বাড়িয়ে কাপড় নেয়। কাপড় নিয়ে পিছন 

দিককার বারান্দায় চলে গেল। অরুণ একট! সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে থাকে । 
ইর1 কাপড় বদলে এল! অরুণ বলে-_ বির 

অরুণ। দেখ, একটা কথা তোমায় বল। হয় নি। আমিকিজ্ত 
এক কাণ্ড করে বসে আছি। মা 

ইরা। আবার কি কাণ্ড করলে? 

অরুণ। এ-মাপে মাত্র ছুটো তো বিয়ের দিন ছিল? 

ইরা। হ্যা 

অরুণ। একট] পরশু গেহে। আর একটা মাসের শেষে । আমি 
মিথ্যে বলে মাকে শেষের তারিণে বিয়ে হচ্ছে বলে জানিছেছি। 

ইরা। ছিঃ ছিঃ, মিথ্যে কেন লিখলে? 

অরুণ। না লিখে উপায় ছিল নাঁ। যুগচক্কের কথা কি তুলে 
গেলে? নয়তো বাবা এসে পড়ে নিশ্চয় বিয়ে পণ্ড করে দিতেন । 
থাকগে, এখন ভেবে লাভ.নেই ।...এবার একটু গা গড়িয়ে নাও । 
ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই । ভোর হলেই আমি একবার 
গায়ের ভিতরে পাক্কির সন্ধানে যাব। ঘুম থেকে উঠে যদি না দেখতে 
পাও, তা হলে যেন ঘাবড়ে যেও না। 

ইরা। না গো, না। আমি হলাম ডাকসাইটে ঝগড়াটে। 
ঘাবড়াবার মেয়ে আমি নই। 

ইর1 মুড়িহড়ি দিয়ে বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়ল। অরুণ সিগাঞ্জেট টানতে লাগল। 
ক্রমশ ভোর হয়ে ধায়। বাংলো ছেড়ে অরুণ আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ে । ঘরের 
ভিতরে কথাবার্তা চলছে । 


: সুজ | গুগো, শুনছে? চ:সিগারেটের টিনটা কোথায়? 

বীঘনিনী। তোমার সিগারেট কোথায়, তা আমি জানব 
কিকরে? - - | | ু 

অন্বস্বী। আহা, তুমি মনে করে এনেছিলে তো? 


ইরা ধড়মড় করে উঠে বসে । কান পেতে কথাবাতা শুনছ ! 


সুহাসিনী । যে-মন নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তাতে কিআর 
তোমার পিগারেটের কথা খেয়াল থাকে ? 
অন্বজ। তা! থাকবে কেন! কিন্তু তুমি পানদোক্তা খেতে, 
তখন আমি পানই খেতাম না। শেষট। তোমার খাতিরে দোক্তা 
পযন্ত অভ্যাস করে ফেললাম । 
স্ভাঁসিনী। ওঃ। তাহলে বলতে চাও, সিগারেটটা অভ্যান 
করে নিলে তোমার আজ আর এই অস্থবিধে হত না। 
অন্বজ। কি করব বল? সকালবেলা ধোঁয়া না হলে যে মনট' 
থিশ্চড়ে যায়। 
পাশের দরজা খোলার আওয়াজ ইরার কানে ধায় । হুহাদিনী দরজা খুলে 
বাইর এসে বলেন ? 
স্ুহাসিনী। ওগো! কাপড়খান। চুরি হয়ে গেছে। 
অন্বজ। যাবেই তো। বললাম; চোরই্যাচড়ের দেশ। ঘরে 
আকোতে দাও। তাআমার কথ। শুনলে না তো! 
ষেদিতে ইরা, নুহাসিনী সেই দিকে আসছেন । তাকে দেখে ইরা জড়সড় হয়ে মায়। 
ইরা। সর্বনাশ 
স্থহাসিনী। তুমি কে বাছ1? 
ইর1। [ উঠে দাড়িয়ে ] এক জায়গায় যাচ্ছিলাম আমরা । বুটিতে 
পথঘাট সব ভেসে গেছে । তাই এখানে আশ্রয় নিয়েছি । আপনা" 
দেরই মতো। 
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ত্রিসন্ধ্যা আহক করি। তোমায় চিনিনে জানিনে” কোন জাতক 
বৃত্তান্ত তার ঠিকঠিকাঁনা নেই,.গরদের কাপড়, পরে ৫ ঠাককষনটি 
সেজে আছ কোন বিবেচনায় শুনি ?. 
ইরা । জাতে অবশ্ত আমরা ছোট হতে পারি, কিন গরদ-তসর 
তো ছোয়াছুয়িতে নষ্ট হয় না বলেই শুনেছি । 
ঘরের ভিতর থেকে অশুজাক্ষ বেরিয়ে এলেন । 
অশ্বজ। কাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা বলছ গো? 
স্থহাসিনী। ও কাপড় ছুঁতে আমার বয়ে গেছে । জলকাদায় 
ছুঁড়ে ফেলে দেব। 
ইরা । আপনাকে জলকাদার় ছুড়ে ফেলে দিতে হবে না। 
ব্যাগ খুলে খানকয়েক নোট বের করে সহাসিনীর সামনে ধরে বলে__ 
নিন আপনার কাপড়ের দাম । আমি পরে নষ্ট করে ফেলেছি, 
দাম দিয়ে দিচ্ছি । বলুন, ক'টাকা দাম লাগবে? 
অন্বুজ। এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি । অন্যা্র করবে আবার চোখ 
রাঙাবে__ছুটে। কখনও একনন্দে হয় না । 
ইরা । অন্যায় করিনি আমি । কখনও নয় । 
অশ্বজ । ন! বলে পরের জিনিস শিয়েছ। এটা বুঝি খুব ্যার- 
সঙ্গত কাজ? 
ইরা। দরজায় খিল এটে আপনারা অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। বলি 
কেমন করে? আর রাতছুপুরে জলে ভিজে তখন আমি হি-হি 
করে মরছি। [কাদ-কাদ হয়ে] এ রকম ভিজে কাপড়ে থাকলে 
নিউমোনিয়। হত_-তাই থাকা আমার উচিত ছিল, বুঝতে পারি নি । 
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অদ্বুজ। বুলুলামষ যে.সকালবেলা ধোরা না হলে মন খিচ চড়ে যায় 
লি হল: তো | 
ইর1 হ্যটকেশ খুলে সিগারেটের কৌটা দিয়ে বলে__ 
ইরা।.- এই নিন। এবার বসে বসে মন ঠাণ্ডা করুন গিয়ে । 
অন্ুজ। বাবা, বাচালে ! এহ এক বেয়াড়া অভ্যেস-_ 
ৃ সিগারেট ধরালেন । 
চব্বিশ-পচিশ বছর ঘর করেও তোমায় হস থাকে না-আর 
একফৌোট। মেয়ের বিবেচনাটা দেখ। (ইরার প্রতি ) তা তোমার 
সঙ্গে কে যাচ্ছেন মা? মানে, আর কাউকে দেখছি না কিনা । 
ইরা। উনি পাক্কির খোজে বেরিয়েছেন । কাল রাতে আমাদের 
ট্যাক্সিটা পথের মাঝে খারাপ হয়ে গেল। মাঠের ধারে ট্যাক্সিখানা 
এখনও জল খাচ্ছে। 
অন্বজ। [হেসে উঠে] বাব, বেশ বলেছ মা! তুমি তো খাসা 
কথ। বল । বুদ্ধি-বিবেচনাও চমত্কার ! তা মাঝে মাঝে তোমার অমন 
মেজাজ বিগড়ে যাঁয় কেন-ম1? মেজাজটা একট্র ঠাণ্ডা কোরো । বুঝলে 
মা, তা হলে স্থখে থাকবে । 
স্হাসিনী। তুমি আর উপদেশ দিও না। মুখের উপর যে টাক 
ছুড়ে দিতে আসে সে আবার মেজাজ কম করবে! শুধু শুধু সাত- 
সকালে শতেক অপমান সইতে হল?। 
ইরা । [শ্যটকেস ছুটো হাতে নিরে ] আর অপমান সইতে হবে 
না আপনাদের । আমিযাচ্ছি ওদিকটায়। আপনারা এখানে থাকুন । 
চলে গেল । 
স্রহাসিনী । কী তেজি মেয়ে রে বাবা! রাগে যেন মটমট করছে । 
অন্বুজাক্ষ হুহাসিনীর কথায় হেসে ওঠেন । এই সময়ে বাংলোর সামনে দিয়ে সহদেবকে 
ব্যস্তভাবে যেতে দেখে অন্ুজাক্ষ ডাক দেন-_ 
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অন্থবজ। ওহে ও সহদেব! শোন শোন] আরে, ওদিক 
কোথায় চললে? 
:সহুদেব.এসে প্রণাম করল । 
কোথার চলেছ এত ব্যস্ত হয়ে? 
সহদেব। অআঃজ্ঞে, ঘোষ মশাই আমায় সাতবেড়েয় নিয়ে গেলেন 
ফুলশয্যা আর বৌভাতের ব্যবস্থা করার জন্যে । তাই-_ | 
অন্বজ। সেকি! বিয়ে তাহলে হয়ে গেছে? 


ইর! ব্যণু হয়ে উঠে দাড়ায়। 


সহদেব। আজ্ঞেহ্যা। পরশুদিন হয়ে গেল । কাল রাত্রে বরকনে 
ফেরার কথা। কিন্তু সারারাত জলবুষ্টির জন্যে বরকনে ফেরেনি, 
ঘোষ মশায় তাই ব্যন্ত হয়ে আমার সঙ্গে পাক্কি-বেহারা দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন । ফুলশয্যাবৌভাত আজকে । 


অস্বজ। ও! আমাদের চিঠিতে অরুণ মিথ্যে করে লিখেছে__ 
বিয়ে আসছে মঙ্গলবার | কুকুর-বিডালের নামিল ভেবেছে আমাদের । 
[স্ুহাসিনীর দিকে চেয়ে চিৎকার করে ] ও ছেলে কখনও যেন 
আমার বাড়িমুখো না হয়। বেশ ভাল করে সমঝে দিও সহদেব। 
যে আমার বংশ ধরে গালাগালি দেয়, আমার অমতে তার মেয়েকে 
সে বিয়ে করেছে। বাড়ি গেলে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেব। চল, 
তোমার আর বাপের বাড়ি যাওয়া হবে না। এখান থেকে সোঁজা 
আমরা কলকাতায় চলে যাব। 

সহদেব। কলকাতা চলে যাবেন? কিন্তু ইলেকশনে নাম দেবার 
সময় হয়ে গেছে । শুনলাম, সাধনবাবু কাগজপত্র নিয়ে সদরে চলে 


গেছেন। 


অন্ুঙ্ত। ,ইলেকশনে স্বামি দড়াচ্ছিনে। সাধন এমনিতে হয়ে 
যাবে। | . 
ইর]। াড়াবেন না কেন ?--কেন? 
অশ্বজ। দাড়াই না দাড়াই, সে আমি বুঝব।...তুমি কে? 
ইরা। [সভয়ে ] আমি, আমি 
্‌ সহদেবের মুখের দিকে তাকাল | 
সহদেব। ইনিই তো আপনার পুত্রবধূ 
অশ্বজ। এয? 
ইরার দিকে তাকালেন । ইরা অশ্বজাক্ষকে প্রণাম করে | 
ইরাঁ। কাশীশ্বর সেকালে কি করেছিলেন ত) নিয়ে এতিহামিকেরা 
মাথা-ফাটাফাটি করুন গে। কিন্তু মণিরামপুরের লোক কানা নয় 
বাঁবা। এ-কালে তারা চোখের উপর দেখল গরিবের এই ঝগড়াটে 
মেয়েটার দায় উদ্ধার করে আমার মাঁবাপের কত বড় ছুভাবনা 
আপনারা খধোচালেন। 


ইর! সুহাসিনীকে প্রণাম করল। নুহাদিনী ইরাকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
স্থহাসিনী। কে বলে তুমি ঝগড়াটে? খবরদার বলছি! আমার 
বৌয়ের তুমি নিন্দে করবে না। 
ইরা। আপনি বুঝিয়ে বলুন মা, ইলেকশনে না দাড়ালে আমার 
বাবার নামে দোষ থেকে যাবে। 
অন্বজ। না না, দোষ থাকবে না। যুক্তিতর্ক দিয়ে সব দোষ 
আমার সকল সঙ্কোচ তুমি খণ্ডে দিয়েছ মা। ফীড়াৰ, আমি 
ইলেকশনে নিয় দাড়াব। এতদিন পরে কাশীশ্বরের কলঙ্কের সত্যি 
সত্যি মোচন হল রামনিধির বংশের মেয়েকে ঘরে এনে । নতুন 
দিনের আলোয় মানুষের আজ এবার নতুন.করে বিচার হবে। 
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হাসিনী। | ইরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলাতৈ 
বধ তি] তা. না হয় হবে। কিন্তু আজকে ছুল্শয্যা” বৌভাত "1 
প্রন বসে তো আর সময় নষ্ট করা যায় না! 





অন্ুবজ। বটেই তো! সহদেব, তুমি এক কাজ কর-_ 

সহদেব। বলুন । 

অনুজ । শ্বশুর মশায় যে পাক্কি পাঠিয়েছেন, তারা পিছনে 
সাসছে ? 

সহদেব। আজ্ে হ্যা। তার। এসে পড়ল বলে । 


অন্বজ। বেশ! তা হলে সেভ পাক্কি করে শাশুড়ি-বৌকে 
সাতবেড়ে শিয়ে যাওরার ব্যবস্থা কর। 


অরুণের প্রবেশ । 
এই যে! পাকি পেয়েছিস? কি, চুপ করে রইলি কেন? হ্যা-না 
যাহোক একটা কিছু বলবি তো? 


অরুণ। | ভয়ে ভয়ে] বেহারারা এবেলা ক্ষেতের কাজে চলে 
গেল । এ-বেলার আগে তারা আসতে পারবে না। 


অন্বজ। অতক্ষণ দেরি করা চলবে না । হেঁটেই যাব । 
অরুণ। জলকাদ। ভেঙে এতখানি পথ আপনি কি-- 
অনুজ । কেন? তোমার ভয় হচ্ছে নাকি? আমি বুড়োমান্ুষ 


যদি হেঁটে যেতে পারি, তুমি নবাবনন্দন এইটুকু পথ হেঁটে যেতে 
পারবে না? 


অরুণ। [ ইতস্তত করে ]আজ্জে তা নয়। ' তবে-__ 
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অন্থজ। এর মধ্যে আর তবে নেই। যেতেই হবে এখনি । 
তোমার বুদ্ধির দোষে ডাকবাংলোয় আমায় শৃন্তহাতে বৌমার মুখ 
দেখতে হল। ফুলশয্যাবৌভাতও -এই ডাকবাংলো সারতে বল 
নাকি? চলে এস আমার সঙ্গে । 


_-য বনি কা 


১১৬ 


